
        
            
                
            
        

    
GIULIA SCARASCIA

El amante de los insectos

La vida de Anne Neale , una tímida entomóloga del Museo de Historia Natural de Dublín, da un giro repentino. La mujer regresa a casa a última hora de una fría noche de abril y descubre a su marido David muerto en su estudio, con el rostro convertido en una máscara de agonía. Anna observa con incredulidad las marcas reveladoras en su piel. Parece que David murió de un shock anafiláctico tras una picadura de abeja. Pero no es temporada de abejas y David supo toda su vida que era alérgico al veneno de abeja.

Anna encuentra un extraño paquete dirigido a David y comienza a sospechar que ha sido asesinado. A medida que pasan las semanas, Anna descubre que nada en la vida de David era lo que parecía. Incluso muerto, su marido resulta ser un extraño.

Ahora está sola, indefensa, sumergida en deudas y obligada incluso a vender su propia casa. Se siente como si se estuviera desmoronando. Precisamente esto atrae a un hombre apuesto y comprensivo que se hace llamar Matthew. El hombre la ha observado durante meses esperando su oportunidad, orbitando su tranquilo mundo en círculos cada vez más pequeños. A medida que lo va conociendo, Anna se convence de que su vida puede volver a ser feliz. Pero con el tiempo siente el peligro. Se da cuenta de que no tiene más remedio que hacer algo que nadie pensaba que fuera capaz de hacer.

Una apasionante novela de suspense psicológico, con una protagonista femenina de extraordinaria fuerza y recursos psicológicos.
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Michael los había estado observando a ambos durante semanas. El hombre y su esposa.

Los había espiado en la alta casa de ladrillo rojo situada en la concurrida calle y cuya parte trasera daba al río. Permaneció inmóvil en el parque de la orilla opuesta, vio siluetas confusas que se agitaban en tal o cual habitación. El hombre alto, delgado, cabello gris, rostro demacrado y arrugado.

La mujer, más joven, de piernas largas, cintura estrecha y pechos redondos como manzanas, la vislumbró sólo una vez, al salir de la ducha y coger una toalla.

Los había observado en casa y en el trabajo. Había visto al hombre dejar el coche en el espacio reservado del aparcamiento y llegar rápidamente al ascensor, un montón de pequeñas alfombras. bolsas grises bajo el brazo y el maletín golpeando su pierna. Había visto a la mujer salir corriendo de la casa, con un montón de libros y una gran cesta de mimbre. La había visto atarlos al portaequipajes de una vieja bicicleta, tarareando con la boca cerrada mientras se ponía los guantes y se cubría el pelo rubio con un gorro de lana suave. La había observado en el museo donde pasaba el día, los amarillos, verdes y azules de su ropa reflejados en el cristal y la caoba pulida de las innumerables filas de vitrinas.

Había observado al hombre durante los almuerzos y cenas oficiales. En las habitaciones de techos altos, charcos de luz suave se reflejaban en los cubiertos de plata y los cristales brillantes. Y los hombres con los que comía, complacidos, cultos, chasqueando los dedos para llamar al camarero, bocadillos desmenuzados sobre manteles blancos, manchas de vino tinto en círculos entrelazados. Escuchó su risa, fuerte, casual, buscó los leves signos de inseguridad, el rostro relajado, los ojos en círculos, las arrugas que se profundizaban alrededor de la boca.

Llegó a conocerlo. Estoy a la espera. Él la esperó. Esperó hasta que la casa estuvo en silencio y luego entró por la puerta trasera, que había dejado abierta por descuido. Se quedó en habitaciones repletas de muebles macizos. Espejos con marcos dorados, aparadores de caoba. Un piano de cola junto al ventanal del salón. Pinturas, descoloridas, polvorientas. Figuras con vestimentas del siglo XVIII. Subió las escaleras en silencio, con calma. Abrió todas las puertas, una tras otra. Encontró la cama grande, cuidadosamente hecha. Libros sobre una mesa.

Un cesto lleno de ropa sucia. Se inclinó para pasar los dedos por seda, lino y encaje. Y se tumbó, con la cabeza apoyada en la almohada donde había reposado la de ella, los brazos cruzados sobre el pecho, los dedos acariciando la colcha de algodón, los tobillos cruzados.

Y pensó en los días pasados y en los días venideros.
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No pudo haber sido un accidente. Ella no podía creerlo, eso es todo. Los accidentes no ocurren de esa manera. Sin embargo, después de la autopsia, la policía le dijo, evidentemente de forma totalmente confidencial, que efectivamente se llevaría a cabo una investigación, pero que los resultados preliminares no dejaban muchas dudas. David había muerto de un shock anafiláctico provocado por una picadura de abeja.

«Sabías que era alérgico, ¿verdad? Y él también lo sabía, ¿verdad?

Y ella dijo que sí, por supuesto. Y recordó cómo se había reído de ello, diciendo que era una suerte que ella nunca tuviera que trabajar en el jardín. También había dicho que no podía comer miel, que odiaba su sabor, su viscosidad nauseabunda; Odiaba la idea de la abeja chupando el néctar de la flor en su estómago de miel y luego regurgitando una gota y sosteniéndola entre sus mandíbulas, abriendo y cerrando la boca hasta que el agua se evapora y la gota se convierte en azúcar concentrada. "¡Desagradable!"

Se negó a reconocer la importancia de las abejas en la polinización, todos sus preciosos atributos.

«La crueldad de la colmena. ¿No estas de acuerdo? La forma en que se seleccionan las abejas. Controlado por la reina, y la forma en que la nueva reina pica y mata a todos sus rivales. Casi parece una especie de Estado fascista, ¿no crees?

Una de sus primeras conversaciones. Hace varios años, al menos quince, tal vez más. Cuando ella era adolescente y él era uno de los invitados favoritos de tía Isobel . Un luminoso día de verano en el que el jardín bullía de actividad. Animado por el movimiento. Alas aleteando, bocas abriéndose y cerrándose. Todo el ciclo de nacimiento, muerte, destrucción, renacimiento en pleno apogeo, invisible para los ojos humanos, imperceptible para los oídos humanos .

Y había planeado impresionarlo diciéndole que quería ser entomóloga una vez que terminara la escuela secundaria.

"Un científico, ¿eh?" Se reclinó en la tumbona de madera y tomó un sorbo del vaso alto que descansaba junto a su codo, con un tono burlón en su voz. "Mejor para ti que para mí".

Y ella se puso de pie, irritada, dándole la espalda, todavía feliz de estar usando su traje de baño, la tela elástica tensa y subiendo lo suficiente como para mostrar una firme media luna de piel blanca.

Hace tantos años. Gente diferente ahora. Transformados por sus experiencias. David parecía viejo y cansado, acostado de costado, con los brazos y las piernas cruzados junto al cuerpo, como para protegerse. Su cabello gris estaba dispuesto en un patrón radial alrededor de su frente. Se había quitado la camisa, reducida a un montón de tela arrugada a su lado. Los músculos de su pecho y espalda estaban flácidos y marchitos, su piel muy blanca a excepción de las manchas escarlatas en toda la parte superior del cuerpo. Tenía los ojos muy abiertos, de un azul brillante nublado, como si estuvieran velados por una cortina de muselina.

Pero el tiempo no había cambiado la química de su cuerpo. La reacción letal al veneno que le inyectó la abeja se había producido de todos modos. Ella le tocó la mejilla. La piel estaba fría y dura. De repente le recordó a una pequeña pelota de goma elástica que había tenido cuando era niña. Recordó haberla golpeado con una raqueta de tenis, arrojándola alto hacia el cielo, casi hasta el techo de la casa de Isobel . De quedarse quieta, mirando hacia arriba, tratando de adivinar dónde aterrizaría. Que giró rápidamente, con los ojos cegados por el resplandor del sol. De repente sentí náuseas por el movimiento. Así como en ese momento sintió náuseas por el contacto con el rostro de David, por la mirada de sus ojos y por el olor rancio que llenaba la estrecha habitación.
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Por supuesto, tenía que ser ella quien encontrara el cuerpo. Esto se hizo con un don de cortejo. Michael lo había leído en una de las enciclopedias infantiles que su abuela le guardaba cuando la visitaba en verano, durante las vacaciones, cuando salía de Londres y del colegio. Se llamó El maravilloso libro de cómo y por qué, la portada retrata a un niño con el pelo muy corto, una camisa blanca y un modelo de avión . La abuela tenía varios en la estantería detrás del televisor en blanco y negro. El nombre de la madre de Michael estaba escrito en el interior, en letras grandes con ojales grandes, pero los libros parecían como si nunca hubieran sido leídos. Las páginas estaban rígidas y prístinas, a pesar de tener el mismo olor que cualquier cosa en la casa de la abuela. Olían a humedad, a frito y al desinfectante que usaba en el baño exterior.

El pasaje sobre el regalo de cortejo estaba en una de las secciones ilustradas. Insectos, de todas las formas y tamaños. Qué comían, cómo construían sus nidos, cómo se apareaban. Eso despertó su interés.

Sabía sobre el apareamiento, sobre insectos, animales y personas. Así se ganaba la vida su madre, casi todas las noches, aunque ya no tenía hijos. Él debería haber estado dormido, en su pequeña y fría habitación trasera, mientras ella estaba en la habitación del frente, donde siempre había cierta calidez y la única luz era la que emitía la lámpara rosa sobre la mesa. Por lo general, esperaba para salir hasta que pensaba que él estaba dormido.

Y normalmente dormía, pero luego los ruidos lo despertaban. El portazo de la entrada, pasos pesados en la escalera, voces masculinas, risas. Luego, desde el rellano, un rayo de luz golpeó su rostro mientras ella entraba de puntillas en su habitación, rebuscando en el fondo del armario buscando la caja donde guardaba el dinero. Lo sostuvo en alto para que la lata rayada brillara mientras giraba la llave y volvía a colocar con cuidado los billetes doblados, luego lo volvió a esconder debajo de una pila de mantas viejas.

Una vez que se levantó de la cama, se arrastró hasta la puerta y escuchó.

Una vez más presionó el dedo del pie contra la pintura color crema descascarada y la puerta se abrió. Un hombre estaba parado frente al fuego, desnudo, con su cosa asomando. Rojo y duro. Michael se tapó la boca con la mano para detener la risa, el hombre era muy divertido. Entonces vio a su madre, también desnuda.

Fue el apareamiento. Así fue como fue. Como los perros en el callejón y los gatos en el cobertizo de hierro corrugado del patio trasero, y los insectos en el libro.

De ahí se había originado el don del noviazgo. Lo había leído todo, había leído sobre cómo el macho tenía que ofrecer un regalo a la hembra para inducirla a elegirlo a él y no a otro. Podría darle un trozo de pétalo de flor o una semilla envuelta en seda, o el cuerpo de otro insecto, tal vez una mosca, robado de una telaraña. Así, en lugar de huir, la hembra se habría sentido atraída por el cadáver. Y se lo habría comido, quedándose quieto. Para que el macho pudiera hacer exactamente lo que quisiera con ella.
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La noche que David murió fue un miércoles. Ella estaba segura de eso. Había regresado del museo alrededor de las seis, apresurándose a preparar la cena antes del ensayo del coro a las siete y media, irritada por su vecina de al lado que le agitaba un gran sobre acolchado mientras ella buscaba las llaves en su bolso.

«El cartero me lo dejó. No quería tomarlo. Le aconsejé que pusiera una nota en el buzón para poder recogerla más tarde en la oficina de correos, pero él siguió insistiendo".

"Sí." Anna miró el rostro de la mujer. Estaba animado por una curiosidad malévola. "¿En realidad? No muy profesional, ¿no crees? Esperando que ella hiciera el trabajo por él. ¿Quizás unas breves palabras para tu superior?

"No, no, no quise decir eso". La señora O'Donnell se inquietó, avergonzada, y se retorció las manos. "No, está bien, de verdad". Sus rasgos se arrugaron, la soledad casi visible bajo su piel delgada y arrugada. “¿Quizás tengas tiempo para una taza de té o una copa?”

Pero Anna ya había entrado en la casa, corriendo escaleras arriba para darse una ducha, dejando caer el paquete y el resto de las cartas dirigidas a David sobre el escritorio de su estudio.

Llegó justo cuando ella se iba.

"La cena está en el horno", le gritó mientras cerraba de golpe la puerta trasera. "Hasta luego. Te amo."

También era la noche del cometa, que lo siguió mientras descendía rápidamente a lo largo de Anglesea Road, una larga mancha amarilla muy baja en el horizonte norte. Le hizo compañía mientras cruzaba el Dodder en Ballsbridge y giraba a la izquierda bajo los plátanos hacia el salón parroquial de Clyde Road. Él la esperó mientras ella se deslizaba en su asiento junto a Zoë , abría la boca y cantaba. Ensayos generales para el concierto de Semana Santa, La Pasión de San Mateo; Las lágrimas brotaron de las comisuras de sus ojos mientras cincuenta voces se unían a la agonía de la música.

Una vez que terminó, no fue a tomar una copa con los demás. La luz del cielo la atrajo nuevamente.

"¿La ves?" Apretó los regordetes hombros de su amiga para hacerla girar en la dirección deseada. "¿No es magnífica?"

Zoë se encogió de hombros. «Partículas de hielo, eso es todo. Trozos de agua congelada. Nada extraordinario."

Pero Anna ya se había alejado, dirigiéndose hacia la oscura extensión de Herbert.

Parque. Deslizándose por un hueco entre las barandillas, cruzando rápidamente el campo de fútbol, alejándose lo más posible de las luces contaminantes de la ciudad.

Era una tarde fría, demasiado fría para mediados de abril: despejada, sin nubes, ideal para contemplar las estrellas, la escarcha endurecía los nuevos capullos de las rosas y congelaba el agua del estanque ovalado con una finísima capa de hielo, similar al algodón. dulce. Sus pasos retumbaban sobre la hierba, su aliento se condensaba en pálidas nubes mientras, cada vez más lejos, el tráfico de la ciudad cantaba su canción metálica.

Desde allí podía ver la parte trasera de su casa. El tercer grupo de chimeneas del espacio oscuro donde el carril conectaba Anglesea Road con el río. Se detuvo un momento, mirando. Luces en la habitación de abajo y un repentino estallido de amarillo en la ventana en lo alto de la casa. El estudio de David. Un buen salto hasta el jardín de abajo. Su silueta se mueve, deteniéndose por un momento para mirar hacia afuera. ¿Puede verme? Se preguntó, sintiéndose repentinamente expuesta, vulnerable, sabiendo que él lo desaprobaría. Estás buscando problemas, le habría dicho, deambulando solo por la noche. Tonto.

Dio media vuelta y se dirigió hacia la parte más oscura del parque, lejos de las farolas cada vez más amplias. Miró hacia el cielo. La Vía Láctea , una espiral tenue y brillante que se extendía de horizonte a horizonte, y la Luna, un globo moteado lleno de helio, flotaban hacia el sur, mientras que hacia el norte se alzaba el Hale. Bopp . Habían pasado cuatro mil años desde la última vez que apareció el cometa, desde que la noche más larga y el día más corto fueron reconocidos y relatados por hombres y mujeres que arrastraron enormes piedras durante cientos de kilómetros y luego las dispusieron verticalmente, creando dibujos con un significado aún desconocido. Que vivía con miedo y tratando de imaginar el futuro, y cuya existencia era una serie de misterios: enigmas, acertijos y preguntas sin respuesta.

¿Acertijos, acertijos y preguntas sin respuesta?

Se alejó del cuerpo de David y se agazapó en un rincón de la habitación, con las manos en la cara, mientras la policía, que llegó poco después de la ambulancia, intentaba calmarla, hacerla entrar en razón, le preguntaron dónde estaba. mientras su marido moría. Notó su incredulidad cuando respondió que estaba en el centro de Herbert Park, observando el cometa.

"Está cerrado al público por la noche, ¿verdad?" preguntó uno de ellos antes de que el otro, el mayor, lo fulminara con la mirada y le pasara el brazo por los hombros. Ella rió. La histeria brotó de la amplia sonrisa en su rostro , que ahora era del color de la leche.

"¿Entonces? Arréstenme”, exclamó Anna, y se cubrió el rostro con las manos, mientras sus hombros comenzaban a temblar y los sollozos brotaban de ella, mientras se miraban impotentes. Esperaron hasta que el médico se levantó y declaró oficialmente muerto al hombre que estaba en el suelo, luego se hicieron a un lado para que los hombres de la ambulancia pudieran bajar las escaleras con su pesada carga.
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Normalmente pasaban un par de días antes de que apareciera el obituario en los periódicos. En los casos de muerte súbita debía realizarse la autopsia de rutina. Y entonces se involucraron los directores de la funeraria, y fueron ellos quienes instaron a los familiares, a recordarles que era necesario un aviso público de algún tipo.

En cualquier caso, él, para estar seguro, compraba ambos periódicos todos los días y los examinaba atentamente. Por si acaso hubiera una propaganda, del tipo que se encuentra en el lado izquierdo de la página cuatro del Irish Times o al final de la página siete del Independent .

Y su diligencia fue recompensada. Ambos periódicos publicaron una breve historia que revelaba que "el conocido abogado de Dublín David Neale " había muerto accidentalmente en su casa; seguido de la lista de sus brillantes logros académicos y profesionales y la mención de algunos de los casos en los que estuvo involucrado, subrayando sus intereses deportivos: copropietario de un exitoso caballo de carreras, ex jugador de la selección nacional de rugby sub-21. Todo ese tipo de tonterías. «Deja atrás a su esposa Anna.» Y luego, al día siguiente, el anuncio formal:

NEALE (BALLSBRIDGE, DUBLÍN 4) 9 DE ABRIL DE 1997.

DAVID SEBASTIÁN, DE REPENTE DESAPARECIDO.

ESTO LO ANUNCIA CON EL CORAZÓN SU QUERIDA ESPOSA ANNA,

HERMANO JAMES, TÍAS, TÍOS,

CUÑADA Y UN GRAN CÍRCULO DE AMIGOS.

A continuación se dará información sobre el funeral.

Para recortar y conservar, junto con los demás. Para los días en que la vida no parecía nada especial, cuando sentía que no había utilizado todo su potencial. Que había alcanzado el nivel más alto al que podía aspirar según todos sus profesores. Todas las amables mujeres que lo habían amamantado y abrazado, en cuyos enormes muslos se apoyaba mientras lo escuchaban leer y corregir sus sumas y restas. Le tuvieron lástima. Hablaban de él en los descansos y en los turnos de vigilancia en el patio.

“Un niño encantador, Michael Mullen , ¿no es así? Siempre tan inteligente, linda y dulce".

"Qué lástima."

"A mujeres como ella no se les debería permitir tener hijos".

«Pero no sería correcto quitarle a Michael. Es mejor para él vivir con su madre, sin importar qué tipo de mujer sea."

No lo habrían aprobado, todas esas señoritas Clark, señoritas Jones y señora Prescott, si hubieran podido ver lo que estaba haciendo.

Pero, al final del día, no le importó. Porque estaba bastante feliz, muchas gracias, bastante feliz y plenamente satisfecho.
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Ella no podía quedarse en esa casa. Al menos no durante los primeros días. No podía soportar pensar en la habitación de allí arriba y en las marcas en la alfombra donde había muerto. Se había trasladado de su dormitorio de abajo a la sala de estar con vistas al jardín y había hecho su cama en el sofá. Un par de mantas y una almohada. Una bolsa de agua caliente para mantener a raya los escalofríos.

Esa noche, después de que se llevaron el cuerpo, ella yacía allí, sin poder dormir. Cada vez que cerraba los ojos, sólo podía ver el rostro de David. Los ojos muy abiertos mirándola, la boca abierta tratando de hablar, las manos arañando su ropa, tratando de agarrarla.

En cuanto el momento le pareció aceptable, llamó a Zoë para pedirle que fuera a recogerla y la llevara a su casa.

No es que la situación allí fuera significativamente mejor. Zoë , su marido Kevin y Tom, su hijo de cinco años, fueron amables y educados. ¿Pero qué podrían decir o hacer? ¿Cómo podrían explicarle por qué había muerto su marido?

Los vio rodeándola como si fuera una astilla de cristal afilada y dentada, con la que corrían el riesgo de cortarse si se acercaban demasiado. Al final, ya no pudo soportar los comentarios susurrados sobre ella cuando pensaban que estaba en la cama, y los largos suspiros que parecían flotar en cada habitación, esperándola. Así que se fue a casa, o más bien a la casa de David, que alguna vez le pareció lo más parecido a un hogar que pudo encontrar.

Allí reinaba una cierta calidez. La brillante luz del sol entraba por las ventanas delanteras y salpicaba la alfombra color crema de la entrada con ladrillos de colores, coloreados por el panel de vidrieras de la puerta. Se paró en el umbral elevado, con la puerta abierta detrás de ella, y esperó. Escuchando.

El reloj de David avanzaba lentamente, a un ritmo constante. Como si fuera el corazón de la casa, pensó mientras daba un paso adelante y cerraba la puerta detrás de él. Escuchó de nuevo. Esperando el sonido de la música que viene del piso de arriba o del piano del salón. Dio otro paso y gritó: "David, ¿estás en casa?"

Sólo el silencio le respondió.

Silencio incluso arriba. Ningún sonido excepto el crujido de las tablas de madera bajo sus pies mientras las colocaba delicadamente en el primer escalón, deslizándose una mano sobre la madera pulida del pasamano. Se detuvo frente al estudio de David y abrió la puerta.

Todo estaba exactamente como lo había dejado una semana antes. Entró y enderezó la silla, todavía inclinada de lado. Recogió los papeles esparcidos por el suelo, el Irish Times doblado en cuatro. Definitivamente David estaba haciendo el crucigrama, pensó. Una letra en cada casilla, una cuadrícula ordenada y completa. Podía verlo: el periódico en equilibrio sobre una rodilla, un pie apoyado contra el borde del escritorio, la silla balanceándose peligrosamente hacia atrás.

Apiló todo ordenadamente junto a la vieja máquina de escribir portátil que insistía en usar a pesar de que las teclas estaban torcidas y las letras mal alineadas.

Se puso a cuatro patas, las duras y sueltas tablas de madera engancharon la fina lana de su falda larga mientras se inclinaba hacia adelante, recogiendo los objetos esparcidos en todas direcciones. Un pesado cenicero de cristal, la colilla de un cigarro y una mancha de ceniza pisoteada. Una taza volcada. Café seco formando una película pegajosa en el suelo y un vaso roto. Recogió los fragmentos de vidrio, todavía cubiertos por los residuos de lo que habían contenido. Se olió los dedos. Brandy, concluyó. Volvió a mirar los objetos en el suelo. Un par de tijeras, clips, un par de bolígrafos y, cuando extendió la mano para recoger una pequeña foto enmarcada que terminó en la esquina más alejada, vio una abeja.

Ella escapó, quién sabe cómo, de los policías que se habían llevado a los demás. Se arrastró lentamente hasta él , con cuidado, y lo recogió usando uno de los sujetapapeles. Se agachó para examinarlo. Ella era una reina: más grande que las demás, que los zánganos y los trabajadores; cerrado en una cámara de cría especial; nutrido con leche de abeja, jalea real; vitaminas, proteínas, azúcares, ADN, ARN, ácidos grasos para hacerla crecer cada vez más, poner huevos para la colmena, miles por semana durante el verano, y finalmente ser descartados cuando sea demasiado mayor para reproducirse.

Se enderezó, se sentó en la silla de David y colocó el insecto sobre el escritorio. La abeja reina estaba encerrada en una rudimentaria caja de madera insertada en el sobre acolchado. Anna sabía cómo era ese tipo de contenedor. Un día, una vecina de su tía que cada verano recogía miel le había mostrado uno: la sección separada para la reina, con los dulces de los que se alimentaría, y el compartimento más grande para las obreras que viajaban con ella. Unos cincuenta años, le había explicado el hombre, con la tarea de cuidarla y cuidarla. Habían muerto para proteger a esa reina. La reina había muerto de hambre y frío, incapaz de sobrevivir sin ellos. Anna lo examinó. El aguijón estaba intacto. Era hipodérmica, no dentada como la de otras abejas. Podía picar y picar y picar sin tener que morir. No se desgarró el abdomen como lo hicieron para salvar a sus compañeros. Picaba por una sola razón: matar a las otras reinas, las rivales, mientras yacían en sus respectivas cámaras de cría, aún no listas para volar como ella.

Recordó haber dejado el paquete sobre el escritorio de David junto con sus cartas. Lo había pesado esa noche mientras subía las escaleras. Le había dado la vuelta un par de veces, palpándolo como lo haría un niño con un paquete navideño. No había nada que indicara su contenido. El nombre y la dirección de David estaban escritos en letras mayúsculas. Sin remitente, sin remitente. Documentos, documentos legales, tal vez un libro, había pensado, si es que se le había ocurrido algo. Lleva más trabajo a casa. Demasiado últimamente. Se reclinó en su silla y apoyó los antebrazos en la madera pulida, como siempre hacía. Cruzó las piernas, los dedos de su pie derecho apoyados contra el suelo, el pie subiendo y bajando mientras lo hacía. Pensó en el sobre grande que había sobre el escritorio.

Podía ver las manos de David, con dedos largos y afilados. David agarrando un cigarro, llevándose la taza de café a los labios y luego tomando un sorbo de la copa de brandy. Y luego levantó el sobre. Rasgó el borde con la punta de las tijeras. Sacó la caja. No entendería de inmediato qué era. Nunca antes había visto algo así. Lo habría puesto boca abajo, notando la red, los compartimentos estrechos. Y luego deslizaría la tapa hacia un lado. ¿Y luego? ¿Se le había caído? ¿Arrojado contra la pared, enfureciendo a las abejas? El aire de la habitación contaminado por el olor de su miedo. El sudor empezaba a gotearle en la frente. Un aroma que reconocerían y al que reaccionarían.

Instantáneamente. Corriendo hacia él para asustarlo y que se aleje. Para mantenerlo alejado de su reina. ¿Y qué habría hecho en ese momento? Ella gritaba y gritaba cuando la primera púa penetraba. Se rasgó la camisa en un intento de quitarse los aguijones de su cuerpo. Sus brazos se agitaban inútilmente mientras se retorcía y se retorcía de dolor. Sabían atacar. Una vez los había visto, en el jardín de su tía, atacar a una avispa que había intentado robarles la miel. En un par de minutos todo había terminado.

Como debió pasar con David; la reacción alérgica al veneno de abeja que llevó su presión arterial a cero: ya no quedaba nada para hacer latir su corazón, ya no había fuerzas para hacer que la sangre fluyera por sus arterias, ya no llegaba más oxígeno a las células de su cuerpo. El cerebro que empezó a dejar de funcionar, las células cerebrales a morir. Respiración bloqueada por la hinchazón de la garganta. Deslizándose hacia un profundo agujero negro, jadeando por respirar el precioso aire que ya no podía salvarlo.

Sin embargo, ella no podía entender. ¿Por qué no salió de la habitación inmediatamente después de ver las abejas? ¿Por qué no intentó deshacerse de ellos, quizás abriendo la larga ventana que daba al jardín? ¿Por qué no intentó tirar la caja con su contenido hostil?

Se levantó y miró hacia el jardín de abajo. Soltó el pestillo de latón y empujó con fuerza. Inútilmente. Empujó una y otra vez. De ninguna manera. Se quedó paralizado con las manos presionadas contra el cristal y vio el suelo, muy abajo. Sentía las palmas húmedas, los latidos de su corazón acelerados y las rodillas débiles. Dio uno, dos, tres, cuatro pasos hacia atrás y se agarró a una esquina del escritorio. Cualquier cosa con tal de luchar contra la sensación repentina, la sensación de deslizarse inexorablemente hacia el vacío, impotente. Nunca se había sentido cómoda en esa habitación. Estaba demasiado alto por encima del jardín, los árboles y el río. Esperó hasta que su respiración se hizo más lenta y los latidos de su corazón comenzaron a estabilizarse, luego avanzó arrastrando los pies, con una mano apoyada junto a la otra, arañando el respaldo de la enorme silla de caoba de David, el estante de libros, el borde del alféizar, y alcanzó el manija de latón de la ventana, empujando nuevamente hasta que se abrió lo suficiente para dejar entrar un poco de aire . Luego se alejó rápidamente, para no tener que mirar el jardín de abajo o la suave alfombra verde del parque más allá del río.

“No deberías estar aquí sola, ¿sabes? No es saludable."

Anna estaba sentada en la cocina con James, el hermano menor de David. Si cerraba los ojos podía imaginar que David estaba con ella. El mismo acento, el mismo murmullo en la garganta en su forma de hablar. Pero la similitud terminó ahí.

"No pensarías que eran hermanos", dijo y vio el rubor extenderse por el rostro blanco y carnoso de James, comenzando desde un punto no especificado debajo del cuello y alcanzando la línea del cabello en la frente alta y abovedada.

Se encogió de hombros y abrió su maletín, apilando las carpetas , una tras otra, sobre la mesa de la cocina.

"Tomaré otro sorbo de té antes de comenzar a explicar la gravedad de tu situación", anunció.

Dependería de él revelarle el alcance del engaño de David. Él era su albacea. Recordó una conversación que tuvo con David poco después de la boda. O, al menos, una conversación que había intentado iniciar. En ese momento ella, tumbada frente al fuego, con un brazo doblado y la cabeza apoyada en la palma de la mano, estaba leyendo. David estaba sentado en el sofá detrás de ella, hablando sobre testamentos, dinero y la casa. Las palabras flotaban sobre su cabeza como oscuras volutas de humo.

"¿Me estás escuchando?" Le tocó la espalda con la punta de su zapato. "¿Sí o no?"

Ella no respondió. Miró su mano iluminada por las llamas. Los vasos sanguíneos, de color rosa brillante, brillaban. Lo giró a un lado y luego al otro mientras, detrás de él, la voz de David seguía murmurando. Escuchó el ritmo, la cadencia, el cambio de tono. Pero no las palabras. De la misma manera que, una vez, había escuchado las voces provenientes del salón de su tía, la de su padre, ronca y vacilante, la de su madre, apenas audible, y la de Isobel , fuerte y furiosa, que la había obligado a Ella subió sigilosamente la larga escalera hasta el rellano donde había dejado su muñeca favorita. En ese momento no había querido saber lo que decían, del mismo modo que prefería no saber lo que decía David entonces. Sólo quería tumbarse junto al fuego y sentir el calor esparcirse por su cuerpo. Eso era lo único que quería.

Entonces y ahora.

Se sentó en la cocina, frente a James. Era un día soleado y el cielo azul después del aguacero. El hombre extendió los fajos de papeles sobre la mesa. Habían pasado siete días desde el funeral, desde que caminaron uno al lado del otro detrás del ataúd de David. Ella había cumplido con su deber.

Se había puesto su falda y chaqueta negras más sencillas, había ocupado el lugar que le correspondía en el banco delantero junto a James y su esposa y escuchó mientras algunos de los amigos y colegas más antiguos de David se afanaban con las lecturas y pasajes de la Biblia. Se sentó en el asiento trasero del largo auto negro, el cuero agrietado le hacía cosquillas en los muslos, mientras Isobel encendía otro cigarrillo, acurrucada contra la puerta, su cuerpo acurrucado en una apretada bola de dolor, su rostro repentinamente desprovisto de su familiar estructura angular. , una masa de líneas caídas y arrugas. En silencio habían abandonado la ciudad para llegar al nuevo cementerio adyacente a un bloque de viviendas públicas en construcción. Anna había arrojado el primer puñado de tierra seca sobre la madera pulida del ataúd; la tierra aterrizó silenciosamente y luego se elevó de nuevo en el tranquilo aire primaveral. Quería quedarse, ver a los sepultureros cubrir a David, pero James la agarró del brazo y se la llevó de regreso al auto y luego a su casa.

Se quedó de pie, con una copa de vino en la mano, mientras a su alrededor tartamudeaba el ritmo de una docena de conversaciones, y una risa ocasional llenaba un vacío incómodo. Se había preguntado quiénes eran todas esas personas que le decían cuánto lamentaban su pérdida, le tocaban la mejilla con las suyas, le apretaban las manos fláccidas mientras se despedían, con promesas de ayuda y consuelo tan vacías como el vacío doloroso que sentía por dentro. ella misma.

"Aquí estás. Mirar." James siguió señalando extractos bancarios y balances. Cartas cruzadas por amplias franjas rojas, enviadas por agencias de cobro de deudas y el sheriff del condado de Dublín. "¿No lo sabías? ¿Ni siquiera lo sospechaste?"

Ella se encogió de hombros impotente, mirando por encima de su bien cuidada cabeza rubia el jarrón de flores en el amplio alféizar de la ventana exterior. El nombre botánico de aquellas rosetas carnosas en forma de estrella era Sempervivum . Siempre vivo. David le había dicho una vez que los romanos los plantaban en los tejados de sus casas para protegerse de los rayos. Debería seguir su ejemplo, pensó, mientras James sostenía otra carta amenazadora.

“Tienes mucha suerte. No entiendo cómo logró obtener tanto crédito durante tanto tiempo".

«Pero él tenía dinero. Siempre lo tuvo. Muchos. Lo único que hizo fue gastar, comprar cosas. Pinturas, muebles, vinos. Ya sabes qué clase de hombre era. Y, de todos modos, estaban los alquileres del edificio de Dame Street. Su oficina sólo ocupaba el primer piso, el resto le debe haber valido mucho."

James le sonrió. De repente le hizo pensar en cómo era David cuando lo conoció por primera vez. Cuando la piel alrededor de sus ojos estaba tirante, con sólo el más mínimo indicio de arrugas que la arrugarían y sombrearían, haciéndola parecer un pañuelo de papel arrugado.

«¿Tú tampoco sabías esto? Vamos, es imposible. No puedo creer que, hoy en día, no supieras lo que estaba pasando”.

Pero, ¿de qué servía el conocimiento? Sólo para empeorar la situación. Anna siempre había tenido esa impresión. Mejor no saber que tu padre estaba enfermo, tu madre desesperada y tu tía, hermana de tu padre, furiosa. Mejor no saber lo que se decía de ti en aquellas oscuras tardes de invierno, cuando el tono de las voces subía y bajaba detrás de la puerta del salón, y tú te acurrucabas en el sofá junto a la ventana del rellano y contemplabas las estrellas emerger del cielo. dibujos que decoraban el papel pintado de la habitación donde dormías, pero que alguna vez, cuando tu padre tenía tu edad, habían sido suyos.

"¿Qué?" Ella levantó las manos confundida, sosteniendo las palmas hacia él, la luz del sol resaltando los surcos y pliegues, las líneas y pliegues de su piel pálida. "No sabía nada. Ya te lo dije, nunca hablamos de eso." Porque ya no hablaban de nada. En la casa reinaba el silencio, un silencio más absoluto que el actual.

El año pasado vendió el edificio de Dame Street. Y también…” James volvió a hojear el fajo de documentos, “el barco y el terreno que tu tía le dio cuando te casaste”.

Se levantó y caminó hacia la puerta. La abrió y salió a la terraza pavimentada. Las flores de manzano salpicaban el césped empapado de lluvia en rosa y blanco y formaban un desastre marrón en las piedras a sus pies. La cosecha sería mala ese año. La primavera había sido fría y ventosa, un clima inadecuado para la polinización. A las abejas no les gustó: no volarían si no brillara el sol.

"¿Pero por qué? No comprendo. ¿Qué hizo con todo ese dinero?

James se removió en su asiento. De repente pareció avergonzado, incómodo. Jugó con los gemelos de su camisa y se pellizcó la piel del cuello.

“¿Qué crees que hice con eso? Lo gastó, por supuesto. Sobre uno mismo, para uno mismo.

Para gratificarte a ti mismo, para complacerte a ti mismo. ¿Tengo que explicártelo claramente, Anna?

¿No te imaginas lo que hizo con todo ese dinero? ¿Y cómo necesitaba más y más para seguir sintiéndose como quería sentirse? Él se detuvo y miró hacia otro lado, luego la miró de nuevo. «Me estás escuchando, Anna, ¿verdad? ¿Escuchas lo que estoy diciendo? Porque tendrás que tomar decisiones difíciles." Había sacado una calculadora del bolsillo y estaba sumando una larga columna de cifras.

«Aún no puedo entender cómo pudo morir así. ¿Y tú?"

«Escúchame, Anna, por favor, estoy intentando ayudarte. Debe intentar concentrarse en el problema en cuestión. Sólo hay una manera de salir de este lío.

Tendrás que vender todos los cuadros de David, todos tus valiosos muebles y, lamento tener que darte esta mala noticia, pero tendrás que vender la casa también".

La casa de David. Donde siempre había vivido, o eso parecía. Mucho antes de que Anna y David se conocieran, el verano en el que David se quedaba con Isobel y ella regresaba de la escuela, y él coqueteaba con ella, se burlaba de ella y le prometía salir con ella los domingos. Condujo por el largo camino de acceso a la escuela y se presentó a la directora de la universidad. Soy el primo de Anna, mintió, tendiéndole la mano, tan alto, erguido, fuerte y guapo. Sabiendo que todas las otras chicas lo estaban mirando desde las ventanas del dormitorio.

Envidioso, celoso. ¿Cómo había encontrado la pobre y patética Anna Bartholomew un tipo así para salir con ella? Incluso los niños que pasaban por los patios de recreo sentían envidia de su BMW negro y de la indiferencia con la que se apoyaba en la reluciente carrocería, abriéndole la puerta, ignorando la deliberada fealdad de su uniforme, asegurándose de que sus piernas, envueltas en gruesas medias azul ultramar, y los pies, encerrados en enormes zapatos con cordones, estaban a salvo dentro antes de que la cerrara con un gesto dramático.

No hicieron el amor el primer día que David la llevó allí. Cuando abrió la puerta principal y llevó a Anna de la mano, había una mujer en la sala de estar. Te presento. Ella era Marion, dijo. La besó en la boca, acercándola y susurrándole algo. Ella sonrió y su bien formada boca se abrió para revelar unos dientes blancos.

«Es magnífica, Anna, una cocinera fantástica. ¿Puedes oler lo que vamos a almorzar?" Carne, carne asada, de color marrón oscuro en la sartén, cubierta con crestas de grasa amarilla , crujiente y suculenta. Y patatas, envueltas en la salsa que brillaba mientras giraba alrededor de la carne. El agua inmediatamente llenó su boca, obligándola a tragar con fuerza.

“No para mí”, dijo, mientras David le entregaba un plato. "Soy vegetariana."

"¿En realidad? ¿Desde cuando?"

Él se encogió de hombros. "Durante aproximadamente un mes".

«¿Una decisión inspirada en principios? ¿O un capricho?

El encogimiento de hombros otra vez. "Tu eliges."

Aquel almuerzo había sido un juego y ella había ganado. Al principio no se dio cuenta del alcance de su victoria. David la había mantenido nerviosa y se había burlado de ella; la había mimado tanto que perdió todo interés en sus compañeros. Durante todos mis años universitarios. Incluso cuando fue a Inglaterra para obtener su doctorado, él le escribió, la visitó en su miserable alojamiento para estudiantes, le compró regalos y le dio dinero. La había atormentado con sus halagos y su infidelidad hasta el día en que le confesó que la amaba y quería casarse con ella. Para que se sienta segura, cómoda y protegida. La mano de Anna apretada con fuerza en la suya, su cabeza apoyada en su hombro, el cuerpo de David masivo y sólido, manteniéndola anclada, atada al suelo, como las pesas utilizadas para presionar y preservar flores silvestres.

Hasta la noche en que abrió la puerta y entró en la casa. Había oído la música. Él la reconoció. Concierto para dos violines de Bach.

Ella se detuvo y escuchó. Hubo algo extraño. El disco era uno de los favoritos de David. Viejo y rayado, deformado y maltratado.

¿Qué pasaría si te regalara un CD y la calidad de grabación fuera significativamente mejor?

No, me gusta así, se parece más al original. Como un concierto, imperfecto.

Pero ese día la aguja se pinchó. La misma media frase que se repetía, sin cesar.

Ella escuchó y llamó. David, David. El disco.

Se quitó el abrigo y lo colocó en la columna tallada al final del pasamano. Llamó de nuevo. David, ¿no puedes oírme?

Puso el pie en el primer escalón, subió rápidamente el primer tramo de escaleras, pasó por su dormitorio, con la puerta abierta, a oscuras. Encendió la luz del rellano y luego subió el siguiente tramo, cada vez más rápido. La música se vuelve cada vez más fuerte, todo el tiempo. El clic, la frase que empezó y luego se detuvo a mitad de camino y empezó de nuevo. Llamó de nuevo.

David, David, la música.

Y continuó subiendo, las escaleras en espiral ante ella. Los violines se hicieron más fuertes a medida que se acercaba. ¿Qué estás haciendo? ¿A qué loco está jugando? Y la misma loca frase a medias, una y otra vez, cuando abrió la puerta y vio simultáneamente, o eso le pareció a ella, el viejo tocadiscos sobre la mesa de café, el brazo temblando mientras el plástico deformado giraba sobre el tocadiscos. , y David en el suelo.

Sus ojos se abren y la miran mientras ella grita. La música, la música, apaga la música.
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Billy Newman nunca había conocido a David Neale , pero conocía a su esposa: el tacto de su mano, la fragancia que desprendía al inclinarse hacia él, la sensación que le daba sujetarla del codo mientras caminaban y ella adaptaba su paso al de él. . Anna había mencionado a su marido un par de veces. Una vez, mientras caminaban por Dame Street, con las cabezas juntas para poder escuchar lo que decían entre el ruido del tráfico, ella lo detuvo, le quitó la mano del arnés de su perro, se quitó los guantes y bajó las manos. .. dedos sobre algo frío y suave, pasándolos por las profundas ranuras del metal. Ella le preguntó qué podía entender y él se quedó helado mientras conectaba mentalmente las distintas formas. La D, la A, la V, la I y luego otra D. Sí, exclamó, David, y movió los dedos de Billy hacia la línea de abajo, esperando mientras él deletreaba la palabra. Abogado, dijo, y luego: ¿queremos entrar? Pero él dijo que no. Que tenía un poco de prisa, aunque ambos sabían que eso no era cierto. Billy nunca tenía prisa cuando estaba con Anna. Y ella dijo, claro, no hay problema, tal vez preferiría ir a tomar una taza de té a Bewley's antes de que ella tuviera que regresar al museo.

Imaginó que Anna le contaría sobre la muerte de su marido, pero hacía aproximadamente una semana que no la veía. Y, casualmente, se enteró de todos modos, mientras tomaba el té con la vieja Winnie de al lado. Su rutina incluía una invitación permanente todos los martes y jueves, cuando ella regresaba de su visita habitual al pequeño cementerio de Donnybrook . Ella todavía tenía frío en ese momento, la piel arrugada de sus manos se congelaba cuando él las tocaba, a pesar de que siempre usaba guantes de jardinería acolchados para arrancar las malas hierbas y barrer las hojas caídas de las suaves lápidas grises . Tan pronto como estuviera lista, tocaría la pared y le pondría el arnés a Grace, sólo para que fuera una buena niña y no persiguiera al gato de la vieja Winnie.

Luego tomó asiento en la silla que ella había dispuesto cuidadosamente para poder encontrarla fácilmente. Se sentó con la espalda recta, los pies apoyados en la alfombra gastada y las palmas de las manos apretando las rodillas, y se le hizo la boca agua mientras olía la tostada que estaba untando con mantequilla en la pequeña cocina. Y él escuchó. Escuchó el sonido del líquido vertiéndose de la tetera en las tazas de porcelana que ella siempre usaba.

"¿Leche?" Winnie le preguntaba con su vocecita educada y él miraba en su dirección y respondía: "Sí, gracias".

"¿Azúcar?"

Él asintió, escuchando el leve tintineo de las tenazas mientras ella añadía dos terrones a su té, revolviendo vigorosamente, la cuchara tintineando como una pequeña campanilla de viento.

El apartamento de la vieja Winnie siempre estaba tranquilo. No escuchaba la radio ni miraba la televisión. Prefería leer el periódico, el irlandés. Los tiempos, todos los días, eligiendo los artículos, las noticias que ella le leía mientras él tomaba té y comía tostadas cubiertas con mermelada de ciruela casera. Todo estaba cálido, limpio y tranquilo por parte de la vieja Winnie. A veces, después de comer, se quedaba dormido. Y ella estaba planchando.

El tranquilizador silbido y el golpe del heavy metal contra la tela flotaron dentro y fuera de la conciencia de Billy mientras su cabeza colgaba hacia adelante, y el único color que podía recordar de la época anterior a la meningitis, el rojo, fluyó a través de sus sueños, hasta que despertó abruptamente. abriendo los ojos, regresando a la oscuridad.

Ese día, apretando los dedos alrededor de la taza, le había dicho:

“Aquí hay algo que definitivamente le interesará. Escucha», y le leyó el obituario. «¿No es el marido de esa muchacha muy linda y simpática de cabello rubio, la que viene a visitarte de vez en cuando? ¿El que trabaja en el museo, el experto en insectos?

Y él respondió: «Léemelo. De nuevo". Intentó recordar si Anna había mencionado el nombre de alguno de los familiares de David. Pero luego, mientras escuchaba la vocecita clara de Winnie, estuvo seguro: tenía que ser él.

Y él estaba feliz por eso. A veces, si se acercaba mucho a ella, podía oler al hombre con el que vivía. Ahumado, acre, rancio. Lo que dominó la dulzura de Anna. No le gustó. Le hizo sentir ansioso y enojado.

Lamento tener que compartirlo con alguien más. Que él pudiera verla.

“Cuéntame más”, le preguntó a la vieja Winnie, “¿dijiste que es bonita?

¿Qué significa, qué aspecto tiene?

“Bueno…” La anciana se alejó de la tabla de planchar, le tomó la mano y lo hizo sentarse en el sofá junto a ella. «Ella es alta y muy delgada. Tiene piernas largas y unos brazos muy bonitos".

"Lo sé, yo también puedo sentirlo". A estas alturas ya se estaba impacientando. Conocía la forma del cuerpo de Anna. Lo había sentido a su lado tantas veces. Conocía la forma de sus pequeños pechos, la curva de su cintura y la redondez de sus caderas. “Me refería a tu cara, quiero saber sobre tu cara”.

Y la vieja Winnie había hecho todo lo posible. Para describir la blancura sedosa de su piel, el brillo vivo de su cabello: «Es un poco como el tuyo, Billy, se aclara con el sol, pero el tuyo es muy liso y el suyo ondulado, no del todo rizado. Y se levantan alrededor de su frente, incluso cuando los pone en un moño o una trenza."

“Su boca, cuéntame sobre su boca y sus ojos”.

«Bueno...» De nuevo la pausa, luego tomó su dedo índice y lo colocó en su rostro para hacerle notar el contraste entre la piel de sus mejillas, áspera y llena de arrugas, y la suave suavidad de sus labios. "¿Tu escuchas? ¿Sientes la diferencia? Sólo que su boca es firme y regordeta como la mía cuando era niña, y tan bonita como lo es ahora". El dedo de Billy se detuvo en el profundo hueco sobre su labio superior, que se había vuelto pegajoso por la base.

"¿Y esto? ¿Es igual que el tuyo?"

«Lo mío es más profundo, más marcado. El suyo es más superficial, la curva de los labios no es tan acentuada. Vamos, Billy, ¿puedes oírlo? Y por un momento sintió su boca abierta mientras su dedo se deslizaba entre sus labios entreabiertos y sentía su aliento, cálido y húmedo sobre su piel.

Más tarde, después de agradecer a la vieja Winnie por el té y las tostadas, se dio cuenta de que no había mencionado el hoyuelo en la barbilla de Anna. Quizás aquellos que no eran ciegos no lo encontraron tan notable, teniendo tanta variedad y elección en lo que podían ver. Se puso el dedo en la barbilla para sentir el pequeño hoyuelo. Recordó que un día, en el parque, ella le había dicho: "Aquí tienes lo mismo que yo". Había tocado la ligera curvatura de la barbilla de Billy, pasando el dedo por ella, de un lado a otro.

"¿Tú también lo tienes?"

"Aquí, escucha". Ella había tomado sus dedos para colocarlos sobre su piel. Lo había asaltado una vaga sensación de náuseas, la tensión nerviosa que le revolvía el estómago. Dejó que las yemas de sus dedos recorrieran su barbilla como si estuvieran sobre los puntos en relieve de Braille, leyendo las pequeñas imperfecciones, una ligera aspereza abombada, similar a las marcas en su pecho, causadas por lo que su madre había llamado varicela. Los labios de Anna estaban muy cerca y él quería sentir su plenitud, pero en cambio declaró: «Mi madre siempre decía que lo heredé de ella. Ya sabes, significa que quieres ser amado".

"¿En realidad?" Anna dejó caer la mano y él la sintió alejarse, su vestido ondeando mientras cruzaba las piernas. “Mi madre nunca me lo dijo”.

La voz de Anna era vivaz, agradable y armoniosa. Lo había escuchado por primera vez en diciembre, justo antes de Navidad, cuando los cantantes de villancicos llegaron a Grafton Street y lo llenaron, impidiendo que personas como él caminaran con facilidad. Todas las voces nuevas y las alcancías temblando y tintineando, fuente de confusión, obstáculo para los clientes habituales que tenían sus lugares fijos y sus clientes, como a él le gustaba llamarlos, que todos los días se detenían a escuchar unos minutos, gritaban hola. o hola o lo que sea, luego dejaron caer el dinero en su mochila de cuero antes de alejarse, sus pasos se perdieron entre los innumerables otros. Y Billy se había sentido irritado y de mal humor, incapaz de encontrar su propia nota inicial en la cacofonía.

Hasta que escuchó, en algún lugar a su derecha, una voz. Entonces, dejando la flauta de hojalata, se giró, extendió la mano hacia el arnés de Grace, la puso de pie, instándola a avanzar, a acercarse al sonido que se insinuaba en su cuerpo como si penetrara cada poro, haciéndolo ponerse de pie. .. el pelo de sus brazos y llenando sus ojos, ciego desde niño, de lágrimas que rodaban por sus mejillas como un maremoto.

Escuché a una damisela balanceándose y cantando, acunó a su bebé, un pequeño señor,

canción de cuna , canción de cuna,

hijo ,

mi tesoro,

canción de cuna , canción de cuna,

hijo ,

mi amada querida.

El estrépito de la calle se desvaneció, reduciéndose a un ruido de fondo amortiguado. Se sintió colmado por la belleza del sonido. Y comenzó a rezar: Ave María llena eres de gracia, como le había enseñado su madre. «Reza, Billy, reza a Nuestra Señora. Y ella te devolverá la vista. Ten fe, Billy, Nuestra Señora intercederá por ti ante el Santo Padre. Orar,

Billy, ora conmigo."

La acera estaba cubierta por una fina capa de hielo, pero de todos modos se arrodilló, sosteniendo al perro, mientras escuchaba la voz, similar a la de los ángeles que, según su madre, volaban dondequiera que estuviera Nuestra Señora. Sintió su tacto en sus manos mientras lo ayudaba a levantarse, preguntándole qué le pasaba, alejándolo del ruido que le aullaba, jalándolo de un lado a otro. Rodeando sus delgados hombros con su brazo, su aliento en su mejilla, el contacto de su suave pecho a través de su abrigo, presionando su costado mientras lo arrastraba lejos del ruido, le sirvió té y escuchó, ofreciéndole amistad y comprensión, mientras Billy le contó que su madre le había prometido que sus ojos mejorarían. Prometió y mintió. Y lo había dejado sin nada ni nadie. Oscuridad y silencio. Y miedo.
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Primero hubo una llamada telefónica. Una voz masculina que no reconoció.

"Estoy buscando a la señora Neale , señora Anna Neale ".

Ella no respondió de inmediato. Intentó abrir la boca. La mandíbula parecía rígida, bloqueada. No había saliva para humedecer su lengua y sentía la garganta apretada, como si estuviera hinchada. Como la de David, pensó, mientras su mirada vagaba lentamente por la habitación.

"Hola, hola, ¿hay alguien ahí?"

Estaba tumbada en el sofá, con las piernas parcialmente cubiertas por un viejo abrigo de piel de oveja. Se movía lentamente, rotando las piernas, sintiendo la alfombra bajo sus pies, evitando las tazas y vasos esparcidos a su alrededor formando un semicírculo.

La voz continuó, contra su oído. «Perdón por molestarte, pero me preguntaba si podría ir a verte. Se trata de tu marido. Sé que probablemente este no sea el momento adecuado, pero tal vez podríamos hablar un poco..."

La voz se detuvo y volvió el silencio. Intentó recordar por qué estuvo allí en el sofá, frente a un fuego frío y apagado durante horas. Se levantó lenta y cuidadosamente, con el auricular en una mano, y se acercó a la ventana. La luz del sol se filtraba a través de la pesada tela color crema de las cortinas.

Extendió la mano para abrirlos y escuchó la voz nuevamente.

—¿Es usted, señora Neale ? Por favor, sólo quiero hacerte un par de preguntas."

Dijo que podría pasar en una hora más o menos, si le parecía bien. Dijo que se llamaba Alan Murray y que había coincidido ocasionalmente con David por motivos laborales. Él no le dijo en ese momento, por teléfono, que era sargento de policía, que trabajaba en la brigada de narcóticos y que él y David se conocían de haberse visto en el estrecho y sórdido tribunal de distrito y, a veces, en la grandeza resonante del Tribunal Superior. Esperó hasta haber bebido el té que ella le había ofrecido, enfatizando lo agradable que era un té digno de ese nombre, una buena tetera, calentada, con tres cucharaditas de hojas, mezcladas y luego dejadas en infusión antes de servir.

«Es exquisito. Pensé que era el único que seguía preocupándose por prepararlo con cuidado". Mientras hablaba, la observó: ella estaba mirando al suelo, el dedo índice de su mano izquierda retorcía un mechón de cabello en una espiral apretada, luego lo soltaba, alisándolo solo para enrollarlo nuevamente, aún más apretado. Él la miró, fascinado por la variedad de expresiones que cruzaban su rostro. Su boca y barbilla temblaron, sólo por un momento, luego las lágrimas comenzaron a rodar silenciosamente por sus pómulos y caer sobre sus manos. Metió la mano en el bolsillo y sacó un pañuelo. se lo entregó a ella. "No te preocupes, está limpio", dijo. "Salió del cajón esta mañana".

Ella sonrió de nuevo, esta vez haciendo que apareciera un hoyuelo profundo justo encima del lado izquierdo de su boca, y lo llevó hasta sus ojos.

«También es exigente con los pañuelos. ¿No hay pañuelos para ti? Ella lo miró atentamente por primera vez, notó el cabello rojo oscuro, los ojos azules, la expresión amable.

Ella sirvió más té mientras él le explicaba el motivo de la visita.

“Su marido me dejó un mensaje telefónico, ¿comprende?, diciendo que quería hablar conmigo sobre un asunto personal. Pero no supe nada de él hasta dos días después de su muerte. Me quedé en casa unos días. Mi esposa está embarazada y no se encontraba muy bien. Terribles náuseas matutinas. Tuvo que ir al hospital, sólo para poder descansar un poco, en realidad; así que me tomé unos días libres para cuidar a nuestra pequeña. Así que yo no estaba en la oficina cuando llamó”.

«¿David te llamó? ¿Eran amigos?"

“Bueno…” Se apartó el cabello rojo oscuro de su frente pecosa y sonrió.

«No exactamente amigos, pero nos conocíamos, al principio sólo de vista, pero luego intercambiábamos algunas palabras de vez en cuando... A ver... Diría que en los últimos tres años, desde que fui transferido a la brigada antinarcóticos.»

«¿La brigada antinarcóticos? ¿Estás lidiando con todas esas cosas?

"Sí, todas esas cosas". Imitó el tono de voz de Anna. “Ya sabes cómo sucede , los clientes de David entraban y salían del juzgado como un pájaro en un reloj de cuco. Prisión preventiva, juicio, condena, libertad, prisión preventiva. Sabe cómo son los drogadictos y los traficantes de poca monta. Imposible detenerlos."

"Espera un momento." Ella se acercó a él por encima de la mesa. Murray notó que su rostro había recuperado algo de color. Sus mejillas le recordaban a las de su hija, su piel tan suave y perfecta como la de Emily. “David no era ese tipo de abogado. Él no se ocupaba de ese tipo de cosas. No podría estar en el tribunal". Transferencias de propiedad, lesiones personales, derecho corporativo, contratos, testamentos, nada dramático, le pareció oírle decir. Ni problemas familiares ni derecho penal. Demasiado caótico.

Es mejor mantenerlo simple, dijo, y por el amor de Dios, eso es lo último de lo que quiero hablar cuando llegue a casa. De lo que quiero hablar es de ti y de lo mucho que te amo. De tantas maneras diferentes que no puedes contarlas. Esto es lo que dijo David. ¿Y qué respondió ella?

¿Qué pensó? ¿Podría recordarlo?

"¿No?" Murray arqueó las cejas y luego continuó. «Estamos hablando de eso David Neale , ¿verdad? Aquel cuyo número de móvil está escrito en la pared de prácticamente todas las celdas de Bridewell .

Grabados con imperdibles, garabateados con lápiz o lápiz labial, incluso escritos con sangre después de una pelea feroz, como le había dicho el sargento de la estación. Cuyo nombre pasó de boca en boca, susurró. Tomemos como ejemplo a Neale , es un verdadero mago. Enviará a uno de sus muchachos aquí y te sacará de este maldito basurero.

"¿Del Bridewell ?" Repitió la palabra como si estuviera luchando por dominar un idioma extranjero. “Qué nombre tan bonito para un lugar tan horrible. Ni siquiera sabía que David había estado allí. Nunca me lo dijo". Pensó en las imágenes de las noticias de televisión. Furgonetas móviles, policías armados, hombres esposados, abrigos echados sobre la cabeza en un intento de ocultar su identidad. Y la ira siempre presente, brotando impetuosamente de la multitud que esperaba.

Él le sonrió y le tendió la taza para pedir más té. Levantó la gran tetera azul con ambas manos, como si la encontrara demasiado pesada para manejarla. Extendió la mano y se lo quitó. Les sirvió té a ambos.

«Oh, efectivamente lo hubo. A menudo con regularidad."

En ese momento la cocina quedó sumergida en el silencio. El motor del refrigerador cobró vida con un zumbido, provocando una vibración que traqueteaba y retumbaba a un ritmo irregular.

Anna miró a Murray. “Así que lo conociste en el tribunal. ¿Entonces?"

«Entonces, ya sabes cómo es, al tiempo todos se conocen porque el elenco siempre es el mismo, una semana entran y a la siguiente se van. Y luego, de vez en cuando, cuando había un caso realmente importante, cuando pensábamos que habíamos logrado un gran resultado, estaba David Neale ". Se detuvo para tomar unos sorbos. «Sabía que lo había visto antes en algún lugar y luego lo entendí, por supuesto. Lo vi jugar en un partido de la selección sub-21 contra Francia hace años, rugby, ya sabes".

"Oh." Ella sonrió.

«Sí, cuando todavía estaba en la escuela. Él era muy bueno, anotó tres tries y, a mi manera, yo también juego: partidos de club y esas cosas, o al menos jugué hasta que nació el bebé... Así que un día que estábamos todos holgazaneando, me Le pedí que me contara sobre eso, sobre el rugby, y fue increíble, tenía una memoria extraordinaria para los partidos. Y siempre nos despedíamos después. Pero realmente llegué a conocerlo hace un par de años, justo después del nacimiento de Emily”.

“¿Emilia?”

"Mi pequeño. Sabes, nació casi seis semanas antes de tiempo. Me llamaron para decirme que fuera al hospital mientras estaba en el juzgado. Justo en medio de un caso en el que David estaba involucrado. Hubo un poco de pánico, ella era muy pequeña y Sarah, mi esposa, había estado pasando por un momento difícil. Había estado en el Hospital Rotunda con ella y luego regresé a la corte y, no sé cómo, comencé a contarle todo a David, y él fue increíblemente amable y comprensivo. Así que a partir de ese día, si él estaba presente a la hora del almuerzo, comíamos un sándwich juntos y, a veces, tomábamos una pinta después de que terminaba el caso en cuestión”.

«Pero ustedes definitivamente eran oponentes, ¿verdad? Entendí correctamente, ¿verdad? Se suponía que él debía defender a la persona en el juicio y en lugar de eso usted lo procesó, ¿no es eso lo que quiere decir?

«Sí, pero era el procurador , el abogado que, como dicen en la jerga, instruye al procurador . En realidad, no fue él quien argumentó el caso ante el tribunal, y en cualquier caso las cosas no son así, realmente, no hay nada personal en ello.

Al final, bueno, todo el mundo quiere relajarse un poco y liberar algo de tensión. Después siempre hay mucha gente en el pub.

El aire lleno de humo resonaba de felicitaciones y recriminaciones. Abogado con la brillante bata negra, sus clientes con el mejor vestido, el más limpio y el más ordenado. Vaqueros y sudadera, lavados y planchados, por una vez . Un traje fue sacado del fondo del armario y refrescado con una plancha caliente. Cabello descuidado peinado hacia atrás y peinado hacia atrás, rostros pálidos bien afeitados, pagando el viaje, fajos de billetes esparcidos por el mostrador.

Y David Neale , siempre al centro del grupo. Más alto que casi todos los demás, apoyado en el mostrador, intercambiando bromas con todos, desde el drogadicto callejero que estaría muerto en seis meses hasta el abogado. que llegó al tribunal en un Bentley antiguo conducido por el chófer. Y, a su lado, Alan Murray, el sargento de la brigada antinarcóticos, fascinado y encantado como cualquier otro.

"¿Estaba hablando de mí?"

"Cierto." ¿Qué daño había en decir una mentira ahora? ¿Qué decía siempre tu madre? Si lo dices por una buena razón, a Dios no le importa. Y su padre respondió con un gruñido burlón. Tu Dios, dijo, tu Dios católico es tan comprensivo con todas tus debilidades, ¿no es así?

La tetera volvió a apagarse. Ruidosamente. Observó el dedo de la mujer, retorciendo y girando el fino cabello rubio. No debería haber venido. Lo que David Neale quisiera, no tenía nada que ver con esa chica pálida y bonita, que parecía recién salida de las páginas de un libro infantil, con su falda larga gris y su elegante suéter de lana, una bufanda navideña sobre sus hombros. . Mismo color que las serbas maduras.

“Es tan extraño”, miró al suelo y luego volvió a mirarlo. “Sigo esperando que David regrese a casa y me diga que todo fue un error, una ilusión. Es un sentimiento muy intenso, pero, en cierto modo, sé que no sucederá. Ahora no. Y estoy tan cansada, perpetuamente cansada".

Luego se fue, entregándole su tarjeta de presentación y observando cómo ella la dejaba caer sobre una pila de periódicos junto a la puerta principal.

"No lo pierdas", recomendó, extendiendo la mano para recogerlo.

"Podría necesitarlo, tarde o temprano". Miró el periódico que estaba encima de la pila. “¿Haces crucigramas?” Él sonrió. «Esto es bastante difícil. Solo logré hacer la mitad, pero aparentemente la ayudaron a terminarlo”. Señaló las cajas. Casi todos estaban llenos de bolígrafo azul, con letras grandes y desordenadas saliendo de los bordes, pero intercaladas con letras pequeñas y ordenadas dibujadas con un bolígrafo negro de punta fina.

Ella lo tomó de su mano. Sacudió la cabeza. «No, no fui yo, sino David, quien los hizo. Siempre, todas las noches. Antes de dormir." Sentada en la cama mientras ella dormitaba a su lado, inhalando su cálido aroma, el humo del cigarro y el alcohol. Y luego envolvió sus piernas alrededor de las de él y lo atrajo hacia ella, en la comodidad del sueño.

Como el sueño que la empujó de nuevo al sofá, poniéndose un camisón viejo, dando vueltas como un gato preparando su cama, hasta que volvió a estar a salvo y, una vez más, pudo desprenderse del presente.

Desperté. Y él estaba de pie. Hacía frío y estaba muy oscuro, y sentía los pies mojados y doloridos. Miró hacia abajo, balanceándose lentamente, tratando de sentir lo que había debajo de él. Se movió torpemente, tratando de alcanzar la comodidad del sofá y las sillas, el calor del fuego. Pero sólo había formas angulares que se negaban a identificarse. Dio un paso adelante y, mientras sus pupilas se dilataban lentamente, se dio cuenta de que no estaba dentro de la casa. Quién sabe cómo llegó al garaje. Debajo de ella había un tosco suelo de hormigón, encima vigas transversales desnudas y un techo de chapa ondulada. Dio otro paso y tropezó, su pie golpeó algo duro y rígido. El dolor subió por su pierna, haciéndola gritar. Extendió las manos para frenar la caída. Y sintió un trozo de papel bajo sus dedos. Brillante, suave. Contornos irregulares, como si lo hubieran roto. Llegó al centro del suelo y levantó un brazo. Sabía que en algún lugar había un interruptor de luz. Giró en semicírculos, balanceando el brazo hasta que sintió que la cuerda la tocaba. Lo agarró y tiró con fuerza. Luz por todas partes.

Estallidos de sol ante sus ojos, dolorosos, mientras sus pupilas se arremolinaban hacia adentro. Parpadeó repetidamente. Y, primero, notó la telaraña circular. Colgando de las vigas del tejado. Un círculo casi perfecto. Los hilos brillantes, sedosos y pegajosos. Y en el centro, esperando, un Araneus diadematus , con su cruz blanca brillando. Se puso de puntillas para mirarlo más de cerca y notó las moscas y ardillas atrapadas.

Mientras levantaba la mano para apartarse el pelo de la cara, vio lo que sostenía. Una fotografía: David, sonriendo, un cigarro en la mano, un vaso sobre la mesa frente a él. Estaba parcialmente girado hacia la izquierda, mirando a alguien. Pero faltaba la otra mitad de la foto. Pasó la punta de su dedo índice por el borde irregular. Él la miró de nuevo. Había sido tomada con flash, demasiado cerca. Los ojos de David estaban de un rojo brillante. Un color antinatural, como las piruletas que regalan a los niños. Se agachó en el suelo frío y sucio, buscando la otra mitad de la foto. Pero no hubo nada. Sólo unas cuantas hojas secas que el viento había arrastrado al garaje desde el jardín y un puñado de tornillos y clavos oxidados que le picaban los pies al moverse. En un rincón se colocaron una horca, una pala y una azada, y cerca una cortadora de césped. Lo apartó de la pared y empezó a mover las herramientas de jardín. Y detrás de él, la puerta que daba al jardín se cerró con un ruido sordo, para volver a abrirse balanceándose sobre sus bisagras, una repentina ráfaga de viento que hizo remolinos de polvo.

Se giró rápidamente, todavía agarrando la foto, y se fue. Una brisa intermitente le revolvió el pelo y levantó el algodón de su camisón, y suaves gotas de lluvia acariciaron sus brazos desnudos. A su lado, un seto de arbustos todavía desnudos que agitaban sus ramas. Se acercó, avanzando cautelosamente por el césped, con los pies entumecidos y doloridos. Los arbustos y las sombras se balanceaban juntos, las ramas entrelazadas como brazos de amantes. Luego, mientras los miraba, uno de ellos pareció separarse y dirigirse hacia ella. Tres pasos lentos. Luego se detuvo. Y él retrocedió. Y con un movimiento rápido y elegante saltó hacia la pared y desapareció.

Luego comenzó a gritar, con la boca muy abierta de miedo y horror, cubriéndose los ojos con las manos, envolviéndola en un manto de invisibilidad. Y se dio cuenta de que ya no tenía la foto, que se la había caído.

Se puso a cuatro patas, tanteó en la oscuridad, sobre la hierba mojada, buscando el trozo de papel. Hasta que, vencida por el frío y la lluvia ya torrencial, regresó laboriosamente a la cocina.

Se lo contó a James al día siguiente, cuando él vino a verla con más papeles para firmar. Pero él se limitó a mirar su rostro pálido y la forma en que Anna estaba acurrucada en el sofá mirando los elementos calefactores del calentador eléctrico, y dijo: "El dolor tiene efectos extraños en las personas, ¿sabes?".

Ella no respondió. Sabía todo sobre el dolor. Lo sabe desde hace años.
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Cuando tenía que ir a Inglaterra por negocios, Michael siempre tomaba el ferry. No es que tuviera nada en contra de los aviones o de volar, al contrario: amaba la fuerza que lo presionaba contra el respaldo del asiento, las vibraciones que subían desde las plantas de sus pies y se extendían por todo su cuerpo. Le gustó especialmente la negación de las leyes gravitacionales, la manzana de Newton lanzada al aire con tanta energía que podría permanecer ahí arriba para siempre. O al menos hasta que se acabe el combustible. Pero el problema era que las medidas de seguridad en los aeropuertos le resultaban opresivas. Definitivamente demasiado escrupuloso. Nunca podría saber quién estaba registrando sus movimientos.

Hora y fecha impresas en todo: el ticket de aparcamiento, la taza de café comprada en el restaurante, el viaje al baño. Cámaras por todas partes; algunos los podía ver, otros sólo podía imaginar su presencia. Conocía a muchos tipos que habían sido detenidos por la policía después de un vuelo, que no se habían dado cuenta de que la Aduana sabía quiénes eran o qué llevaban, que no habían anticipado las imágenes granuladas en blanco y negro grabadas por la vigilancia. cámaras y se mantienen en secreto a salvo. Hasta que sea necesario.

Fueron los terroristas quienes arruinaron todo. ¡Qué paranoia con los secuestros! Ahora siempre había demasiados policías alrededor y con demasiado tiempo libre. Quien vio el panorama general, relacionó al tipo que esperaba en el aparcamiento de varias plantas de Birmingham o en un apartamento de un rascacielos en Londres con el hombre que cruzaba la puerta de embarque del vuelo de las diez y cuarto con destino a Heathrow, Gatwick o Stansted. Notaron otro eslabón más en la cadena cada vez más larga de evidencia que un día, si no tenía cuidado, se apretaría alrededor de su cuello y lo arrastraría hacia abajo junto con los demás.

Así que ahora, cuando quería ir o regresar de Inglaterra, tomaba el barco de alta velocidad o el catamarán. Sin controles de equipaje. Sólo una mirada distraída a su nota; en la pequeña y lúgubre estación de Holyhead o en el ventoso muelle de Dún En Laoghaire , el frío privó a los funcionarios de aduanas y de la policía portuaria de todo pensamiento y deseo, excepto el de meterse bajo las sábanas con su esposa.

Le gustaba todo: las luces del puerto, naranjas, amarillas, blancas, brillando en el agua oscura y aceitosa. Miró por las ventanillas hasta que dejaron atrás los faros gemelos y esperó a oír el cambio de velocidad del motor al encontrarse con las olas ondulantes, crecientes y ondulantes del mar de Irlanda. Luego se dirigió a la barra, sus pies agarrados a la alfombra a cuadros debajo, manteniéndolo erguido incluso cuando el pasillo se inclinaba hacia un lado o hacia el otro. Buscó una mesa libre y cogió un libro. Y él escuchó. Escuchaba las estridentes conversaciones de borrachos que flotaban a su alrededor, cada vez más fuertes cuanto más se alejaban de la tierra.

Un par de veces obtuvo información útil. En un viaje en particular, realizado unos años antes, le había devuelto el precio del billete con más frecuencia de lo que podía calcular.

Había sucedido de una manera extraña. Se sentó, como siempre, ocupándose cuidadosamente de sus propios asuntos, pero eso no duró mucho. El bar estaba lleno de gitanos. Personas que su abuela llamaba vagabundos. Todos debían haber estado bebiendo antes de abordar porque ya estaban completamente borrachos. Una de las mujeres se levantó y empezó a cantar. Tenía el pelo largo, de color óxido, recogido en lo alto de la cabeza y unos pechos enormes y colgantes bajo un suéter negro holgado. Una mano sostenía una botella, Newcastle Brown , concluyó, vislumbrando la etiqueta. Un cigarrillo ardía entre los dedos rechonchos de su otra mano. Y su papada tembló cuando la letra de la canción fluyó de su amplia boca roja.

Él la conocía bien. Era uno de los favoritos de su abuela. La cantó mientras amasaba la masa del pan integral del día siguiente y extendía la masa de las tartas que eran su especialidad.

Si fuera un mirlo silbaría y cantaría

y seguiría el barco en el que viaja mi verdadero amor, y en el aparejo más alto construiría mi nido y apoyaría mi cabeza en su pecho blanco como un lirio.

Y mientras tanto, él, tumbado en el sofá, con el pulgar metido detrás de los dientes, la mirada vagando por el techo cubierto de telarañas, escuchaba la música transmitida por la radio, maciza y marrón, con una tela andrajosa extendida sobre los altavoces, colocada sobre la librería de la esquina. Su abuela lo mantenía despierto para hacerle compañía por las noches durante las vacaciones escolares hasta que su madre le envió la carta con el dinero para el billete de regreso a Londres y el invierno.

El gitano sabía cantar. A pesar de sí mismo, levantó la vista de su libro para mirarla. Un error. Ella se acercó a él y se quedó de pie con una mano en la cadera, sus brillantes ojos azules fijos en su rostro mientras todos a su alrededor aplaudían y animaban. Y cuando terminó la canción, se sentó a su lado, le puso la mano en el muslo y, murmurando ya que había dejado de cantar, le preguntó: "Vamos, señor, ¿no me invita a una pinta?".

Trató de retirarse cortésmente, apartando la vista de las cicatrices descosidas que arrugaban y retorcían la piel de su barbilla, pero, de repente, ella desapareció, arrastrada por el cabello para ponerse de pie y luego tirada y gritando en el suelo sucio, con una bota. golpeando sus costillas. Y, antes de siquiera pensar, él también se puso de pie, empujando al hombre. Un movimiento estúpido. Eran seis contra uno. Sabía defenderse, pero no cuando la desventaja numérica era tan abrumadora y el enemigo ya había empezado a romper botellas.

Lo pusieron con la espalda contra la pared, algo punzante clavado en su cuello y el olor a whisky del hombre que, presionando una rodilla en su ingle, lo inmovilizó. Y mientras tanto intentaba hablar, sonreír, tranquilizarlo, hasta sentir la gota de sangre rodando cálidamente sobre la piel fría y empapada de sudor.

Y entonces, tan repentinamente como empezó, todo terminó. Dos hombres, que se separaron de un pequeño grupo que estaba parado en la barra, hicieron a un lado a su atacante y apartaron al resto del grupo, agitando lo que Michael pensó que eran placas de policía. Tenía muchas ganas de reír. Por la ironía de la situación: ellos, que amenazaron y ahuyentaron a los gitanos y luego lo atrajeron a su grupo, dándole un pañuelo limpio para limpiarse la sangre del cuello, aconsejándole sobre médicos y hospitales de Dublín donde podía ir, ofreciéndole un poco de brandy para calmar su shock. ¿Qué podía hacer sino agradecerles y aceptar amablemente su ayuda?

Eran doce en total. Oficiales y sargentos fuera de servicio. Investigadores, le explicaron. Habían estado en Manchester para asistir a un partido de fútbol. Algunos estaban tan borrachos como los gitanos, que ahora se habían instalado en el rincón más alejado. Debería haberlo sabido por su apariencia. Eran tan claramente reconocibles como el otro grupo. Dependía de su forma de mirar a los demás, clasificándolos como "civilizados", como outsiders. Un grupo propio. Uno de sus salvadores, alto y larguirucho, con un marcado acento de Cork, sacó una silla, la señaló y le puso otra bebida en la mano. Michael escuchó su conversación, que se centraba en el partido que habían visto, en el nivel de juego; comparaciones entre un campeón y otro, críticas al árbitro: todo es tan predecible.

Mientras la adrenalina empezaba a salir de su cuerpo, de repente sintió sueño, arrullado por el alcohol y las suaves vibraciones provocadas por los motores del barco, única evidencia de que no se encontraban en un pub del centro de la ciudad. Apoyó la espalda contra la pared y cerró los ojos, invadido por una sensación de calidez y bienestar. Se quedó dormido, con la cabeza colgando sobre el pecho, luego se despertó bruscamente , abrió los ojos y parpadeó ante las brillantes luces de neón.

"¿Todo bien, muchacho?" Era el policía que le había traído la bebida, inclinado sobre él, tambaleándose, con los ojos vidriosos y el rostro perlado de sudor. Se dejó caer en la silla junto a la de ella. «¿Estás seguro de que estás bien? Seguro que no queremos que te pase nada ahora, después de que te salvamos de esos tipos, ¿verdad? Señaló con la cabeza a los gitanos, que se habían alejado más del bar. « Aquí», le tendió la mano, «mi nombre es Andy Horgan , encantado de conocerte».

Michael estrechó su mano cálida y húmeda. “Mick”, respondió, “Mick Burke. ¿Puedo ofrecerte otro?" Se levantó y se dirigió al mostrador.

Ten cuidado, mucho cuidado, "muchacho", pensó mientras pedía los brandies, dobles.

Horgan se balanceó lentamente, al ritmo del barco. La ceniza de su cigarrillo se inclinó y luego cayó, formando un tubo largo y compacto en el muslo de Michael. "Lo siento lo siento. Mick, ¿verdad? Lo miró con la vista borrosa, detrás de un manto de humo, y empezó a limpiarlo. "¿A dónde vas?" Había una expresión de atenta concentración en su rostro demacrado y sin afeitar, pero la leve dificultad para arrastrar las palabras y los movimientos irregulares y descoordinados de sus manos y brazos lo delataban.

Michael le respondió con la misma cautela. Iba a Dublín a visitar a unos familiares.

"¿De dónde eres?" Horgan se apoyó en la mesa y agarró su vaso con la mano.

Le dijo a ella. Era de Kilburn , trabajaba en una tienda de periódicos, en una tienda de barrio, ya sabes. Comenzó a balbucear sobre esto y aquello, el precio de la bebida, el clima... Observando cómo los ojos de Horgan se abrían y cerraban, observando al hombre sacudir la cabeza de un lado a otro como para mantener su ingenio.

«Vamos, termina tu trago, iré a buscar otro.» Horgan se levantó de su silla ayudándose de las manos y, tambaleándose, caminó los pocos metros que lo separaban de la barra del bar. Michael se reclinó y escuchó las otras conversaciones, de izquierda a derecha, miró a los dos hombres sentados en la mesa de al lado y comprendió el trabajo que hacían. Más joven que los demás, vestido con un estilo más informal. Zapatillas, jeans, chaquetas de cuero.

Brigada Antinarcóticos, estaba seguro.

Pero también borracho. Demasiado alcohol para su propio bien. Estaban hablando de un chico que vieron en el juego, y no sabían quién estaba más asombrado.

«Jesús, su negocio debe estar en auge, ¿has visto su chaqueta? Y la puta que estaba con él. Por el amor de Dios, ¿qué pasa con nosotros trabajando duro por el miserable salario que nos llevamos a casa cada mes, neto? Te hace pensar, ¿no? Quizás te preguntes si vale la pena".

«Sí, hasta la semana pasada estuvo en la cárcel, y ahora sale a divertirse, ese pedazo de mierda de Joey Roberts. Cristo, te juro que voy a incriminar a ese bastardo aunque sea lo último que haga. Odio a ese imbécil”.

Michael ocultó su sonrisa con una mano. Tenía que decírselo a Joey. Se habrían reído mucho. Todos en el negocio sabían que los policías eran idiotas inútiles. Pero aun así extendió la mano hacia el vaso que Horgan balanceaba frente a él, no siempre debes subestimarlos. Tarde o temprano, finalmente se organizarían y entonces habría problemas.

"Cristo, estoy exhausto". Horgan se sentó pesadamente a su lado y encendió otro cigarrillo.

"Fin de semana difícil, ¿eh?" Michael levantó su copa. "Gracias amigo."

"¿Duro? Lo dijiste, jodidamente increíble. Y además increíblemente jodido”. Horgan sonrió. "Jesús, increíble". Repitió las palabras lentamente y se lamió el labio inferior con su lengua húmeda.

Michael se obligó a parecer interesado. "Dice".

Se enderezó parcialmente para tratar de aflojar la tela de sus jeans azules que comprimía su ingle. «Prácticamente me dejó alucinado.

Cristo, él no pararía. Fantástico."

"¿En realidad?" Hazle hablar, mantén un tono informal, finge estar interesado.

Horgan volvió a sonreír, un poco más animado y su voz más firme. «Increíble, unas tetas así de grandes, unas piernas así de largas y vaya coño...»

"Sería como amor verdadero". Michael tomó un sorbo y se secó la boca con el dorso de la mano. El líquido lo calentó desde la garganta hasta el fondo del estómago, pero se sintió más sobrio que nunca.

«Lo sería, excepto que está casada. El marido estuvo fuera este fin de semana”.

“Oh, entonces tuviste suerte, ¿no? ¿O buscabas clientes para ganar algo de dinero mientras el gato no estaba?

«No, lo entendiste mal. Ella no es ese tipo de mujer. Y por cierto, soy un maldito policía. No soy tan estúpido como para acercarme a uno de esos coños". Horgan dio una profunda calada a su cigarrillo y exhaló un par de anillos de humo, formando su boca un círculo apretado y musculoso.

«Verás, fue así: la conocí hace unas semanas; Había venido a Dublín desde Manchester para una noche de chicas. Su mejor amiga se iba a casar. No sé cómo terminamos en su habitación de hotel.

Entonces decidí ir a verla. El partido de vuelta, por así decirlo. Excusa perfecta, para ir a ver fútbol con amigos. Los saludé en la estación. Pasé la noche con ella. Y también la mañana siguiente, la tarde y la maldita noche. Jesús, estoy tan devastada. Pero valió la pena."

Michael se encogió de hombros y apuró su vaso. "No lo sé. Una zorra es tan buena como otra. Son todos bonitos, de noche, en la oscuridad".

El rostro de Horgan se ensombreció. Metió la mano en los bolsillos de su chaqueta y sacó un sobre. "Mira, míralos, si no me crees". Lo arrojó sobre la mesa y se levantó de nuevo, sacando un fajo de billetes de su bolsillo. "Echa un vistazo mientras voy a buscar otra bebida para los dos y luego dime si es extraordinario o no".

Polaroid, con colores vivos y llamativos. La chica a cuatro patas sobre la cama. Luego sentada, con sus grandes pechos colgando, una mano acariciando un pezón y la otra estirada entre sus piernas. Horgan en decúbito supino y la chica sentada encima de él.

Él con los ojos cerrados y la boca bien abierta. Varias otras fotos del mismo tipo, la piel tan blanca, la boca tan roja, el cuerpo bien abierto, como un trozo de fruta a medio camino entre la madurez y la podredumbre. Michael podía sentir el aire viciado de la habitación y escuchar los gritos y gemidos de placer. Volvió a escanear las fotos, manteniendo un ojo en la espalda de Horgan mientras se dirigía al bar. Él ya sabía cuál obtendría. Un recuerdo. Por seguridad. Para recordar estar siempre en guardia. En cualquier momento. A diferencia de ese estúpido policía que regresaba tambaleándose a la mesa, con las gafas agarradas con fuerza por unas manos descuidadas y torpes por el alcohol.

"¿Qué piensa usted al respecto?" Preguntó Horgan , tomando el sobre y guardándolo nuevamente en su bolsillo, lenta y deliberadamente. "¡Qué mujer! Tenía todo organizado. Un soporte para la cámara, ya sabes a lo que me refiero, un temporizador automático, el maldito equipo. Haga clic, haga clic, haga clic. ¿No tenía razón acerca de ella?

«Tenías razón al cien por cien. Un puto cien por ciento. Levantó su copa hacia el hombre y sonrió. "No sabes lo feliz que estoy de haberte conocido esta noche". Mientras bebía, Horgan se deslizaba lenta y elegantemente por el suelo, con la cabeza apoyada suavemente en la bota lustrada de Michael.

"Que duermas bien, querido amigo". Michael se agachó y apartó suavemente la pierna. “Y cuando despiertes, que recibas el regalo del olvido”.

Terminó su bebida y se alejó con cuidado de la multitud, a través de la puerta batiente del baño. Sonrió a su reflejo en el espejo y abrió el grifo, salpicándose agua fría y limpia en la cara y el cuello. Él no lo olvidaría. Él nunca lo olvidó. Guarda todo, decía siempre su abuela, no tires nada. Nunca se sabe cuándo algo puede resultar útil. Tenía razón en esto, como en tantas otras cosas.

Guarda todo, lo necesitarás algún día. Tan cierto como el hecho de que hay un Dios en el cielo y su Santa Madre sentada a su diestra.
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Amistad. Un concepto desconocido en el mundo de los insectos: colonias enteras, decenas de miles de diminutas criaturas, interdependientes, trabajando como un solo organismo, en beneficio de la comunidad, sin amor ni sociabilidad, motivadas por una única noción, la supervivencia y perpetuación de las especies. .

Anna estaba sentada sola en la casa tranquila, con una botella de vino y una copa sobre la mesa frente a ella, pensando en la amistad. Ahora, mientras esperaba que sonara el teléfono, se dio cuenta de que no había sido una buena amiga. Quizás había que estudiar las formas de la amistad, no eran innatas, instintivas, como la capacidad de respirar, comer, dormir, despertar.

Tal vez necesitemos modelos, ejemplos, patrones para copiar, planteó la hipótesis.

Intentó pensar en el pasado, recordar. Sus padres debieron tener amigos cuando vivían en Londres, antes de que su padre enfermara, cuando tenían una casa propia y un trabajo al que iban todos los días, un timbre que sonaba, visitantes que venían a visitarlos. E Isobel también tenía amigos, entre ellos David: vecinos que tomaban el té con ella en la cocina y hablaban del precio de la leche y del pienso para el invierno, comentaban el progreso del salmón que se desplazaba río arriba desde la bahía. Los había oído a todos, había escuchado el vaivén de sus voces desde el pasillo.

Había tratado de hacer amigas, chicas con las que pudiera faltar a clases y jugar a las muñecas en el ventoso patio de recreo de la escuela nacional del pueblo contiguo al de Isobel . Pero le dieron la espalda, riéndose de su acento y su diversidad. Y luego, una vez mayor, estaban sus amigas del internado, chicas que la invitaban a sus casas durante las vacaciones de mitad de semestre o durante algunas semanas de las vacaciones de verano.

“Sigue, sigue”, decía siempre Isobel . «Pasa un tiempo con gente de tu edad. No querrás volver aquí y sentarte con una anciana como yo".

Pero Anna no escuchó las palabras de aliento, sólo el alivio en la voz de su tía. Cualquier cosa para mantenerla a distancia. Así que se fue a casas grandes y hermosas de Dublín o a las exuberantes tierras de pastoreo de Kildare y Tipperary , donde intentó encajar, no encontrar desagradable la condescendencia, la compasión y la caridad que le ofrecían. Y entonces siempre llegaba el momento fatídico.

Se sirvió más vino mientras pensaba en ello. Siempre igual, en todos los hogares.

Esperó a ver a quién le tocaba, qué miembro de la familia lo intentaría primero. La mano que casualmente tocó su muslo durante la cena, la propuesta de ir a ver juntos el lago, la montaña, el bosque. La oferta de ayudarla con cualquier tarea doméstica que tuviera que realizar, resultando en un abrazo incómodo, una boca húmeda presionada contra la de ella, una mano alcanzando su pecho. Una vez incluso hubo un padre que se arrojó, borracho, en su cama y se negó a irse hasta que ella hubiera cumplido su deseo. "No hagas un escándalo", susurró, tomando su mano. Y a la mañana siguiente se preguntó por qué había hecho tanto escándalo. No fue tan terrible. Pero él siempre quiso más. Así que Anna se fue, hizo autostop hasta la ciudad a primera hora de la mañana y tomó el tren de regreso a Isobel .

¿Qué pasa con los amigos de su vida adulta que había compartido con David? Después de su muerte, dejaron de venir y mostraron interés. Se imaginó que habían sido amigos, especialmente de David. Había trabajado duro, organizado las fiestas, planificado las veladas de teatro, reservado los restaurantes. Se había adaptado, se había vestido como él le pedía, había ido a la peluquería, se había maquillado, había sido dulce y agradable, había sonreído cuando David hablaba de ella como si fuera una simpática pequeña. chica. Un cachorro para admirar. Elevándose sobre las corrientes ascendentes creadas por la energía de David. Elevándose sin esfuerzo y flotando serenamente, felizmente, a su paso, para luego aterrizar suave, delicadamente, ileso. Hasta entonces.

La policía había ido a visitarla un par de veces y le había hecho muchas preguntas sobre David y su alergia. ¿Era de conocimiento común? ¿Quién lo sabía? ¿Qué sabía ella sobre su negocio, cómo logró acumular tanta deuda? Vio claramente la incredulidad en su expresión abierta y sincera cuando respondió que no sabía nada. Recordó las palabras de James. Tenía toda la razón.

Era mejor no saberlo, pero no estaba orgullosa de sí misma. La consideraban estúpida e ingenua. Notó las miradas que intercambiaron, el bolígrafo colocado sobre el cuaderno, listo. Esperando a que ella dijera algo, cualquier cosa, que les diera una razón para escribirla. Pero él no tenía nada que decir. No lo sabía, repetía, y escuchó la respuesta: ¿Cómo es que no lo sabía? El reproche silencioso. Hoy en día. ¿Qué tipo de boda fue la tuya?

Se preguntó esto ahora, al darse cuenta de que ahora todos habían pasado a otras cosas; Sentada en la casa desierta y silenciosa, sintió que se volvía invisible, que su identidad se desdibujaba y se desvanecía. Una no persona, pensó, viva sólo a los ojos de sus compañeros del museo, de los gerentes de las tiendas por las que pasaba todos los días y de Zoë , siempre fiel, siempre sincera.

Pero Zoë , su amiga desde la universidad, tenía sus propios problemas.

Un hijo nacido con hemofilia, una lucha constante contra la enfermedad y un perpetuo sentimiento de culpa por haberlo traído al mundo.

“Sabes”, escuchó de nuevo la voz de David, “la gente como ella no debería tener hijos. Ya es bastante arriesgado cuando sabes todo lo que hay que saber sobre tu familia, como lo hacemos nosotros. Pero una huérfana como Zoë ... nadie sabe nada de sus padres. Ella tampoco. ¿Qué pasaba por tu cabeza?".

Ella había luchado por mantener viva su amistad, pero David la había obligado a elegir. Estaba avergonzada de ello ahora que Zoë era tan buena con ella.

"Lo siento", dijo en voz alta. Pero no hubo respuesta, sólo el crujido del suelo del piso de arriba y un leve suspiro, como si alguien acabara de sentarse en uno de los mullidos sillones de la sala de estar contigua.

Hacía frío en la cocina. Demasiado acero inoxidable, demasiados azulejos blancos. Parecía más un quirófano, un lugar destinado a la disección, que un refugio acogedor donde se cocinaba y se comía la comida, pensó, mientras su mirada se posaba en las ollas brillantes que colgaban de las paredes, en los cuchillos de cocina alineados en orden. Tamaño cercano a la estufa de gas. La elección de David. Casa de David. Nunca se había convertido en su hogar; nunca, en los cinco años de matrimonio. Llevaba la huella de David y su familia: la pesada mesa de caoba del comedor, el papel pintado oscuro del salón, los retratos familiares a lo largo del hueco de la escalera, la preciosa porcelana Spode que guardaba bajo llave. Anna había cogido uno de los jarrones, cubierto con motivos florales y con dos asas curvas adornadas, y lo había llenado con una gran rama de flores de ciruelo. Ahora estaba sobre la mesa frente a ella. La voz de David la regañó: "Lo romperás, ya sabes, vale al menos setecientas libras". Pero a ella no le importaba. Se inclinó hacia adelante para oler el aroma almizclado de las flores. Flotaba en el aire tranquilo, recordándole el árbol que crecía en el cementerio junto al mar; Los pétalos blancos cayeron en la urna de mármol sobre la tumba de su madre y su padre y también goteó agua de lluvia, cubriendo la piedra blanca con una pátina verde claro. Cuando era niña creía que el agua en el fondo de la urna era milagrosa. Como el manantial en el bosque en la larga y empinada colina que llegaba al lago. Al bar n / A sobre el . La fuente de los ojos. Tan frío y claro que los guijarros del fondo marino poco profundo brillaban como si estuvieran lacados. De las ramas de los avellanos que crecían por todas partes colgaban jirones de tela, como los llamaban "promesas", estampas sagradas y fotografías hechas jirones. Talismanes de esperanza. Vertió el agua milagrosa de la urna de mármol en una pequeña botella equipada con un gotero y la llevaba siempre consigo para protegerse del mal. Para complacer a la maestra, para evitar que las niñas mayores se burlen de ella. Si tan solo tuviera su propia botella ahora...

Metió la mano en el bolsillo de su cárdigan largo y sacó un sobre. Lo colocó delicadamente sobre la mesa frente a él. y lo miró, moviéndolo lentamente por la lisa superficie de madera con la punta del dedo. Lo había encontrado esperándola esa tarde, cuando llegó al museo, colocado en el centro de su escritorio con un fajo de cartas sin abrir. Se había quedado en casa hasta tarde. Quería evitar la avalancha de escolares que entraban en grupos ruidosos y agitados, con sus voces rebotando por la galería principal, alcanzando en ondas resonantes el alto techo de cristal. Tendría suerte, pensó. Probablemente podría entrar con un simple gesto al guardia de seguridad. Podría subir rápidamente a su pequeña y desordenada oficina y dejar que la familiaridad del entorno lo tranquilizara. El parqué elástico de los pasillos, los archivadores y tablones de anuncios de caoba que llenaban cada centímetro cuadrado del espacio, los retratos de todos los anteriores curadores que, al pasar, la miraban con benevolencia.

Y tenía razón. El edificio estaba prácticamente desierto. Sólo quedaron los dos guardias de seguridad. Sonrisas y asentimientos al pasar junto a ellos, miradas y el leve murmullo de sus voces a su paso. Se encogió al imaginar lo que decían, la compasión que reservaban para ella. Él no lo quería. Comenzó a subir la larga escalera que conducía a su habitación.

Y el paquete. Su nombre escrito meticulosamente. Lo levantó y palpó el acolchado. Era duro, como si contuviera una pequeña caja. Lo agitó, acercándolo a su oreja y escuchó un leve tintineo. Le dio la vuelta repetidamente y el pánico repentino invadió su cuerpo. Lo colocó sobre el escritorio y caminó hacia el fregadero en la esquina. Abrió el grifo y llenó hasta la mitad las vidrieras del alféizar de la ventana. Él bebió. Dejó el vaso y volvió a coger el paquete. Deslizó un dedo debajo de la solapa, tocando el contenido. Plástico, liso, duro. Lo sacó y lo puso boca abajo en su mano. Un casete, con su nombre escrito en la tarjeta interior. Insertó el casete en la radio que había sobre la mesa de la cocina. Se sirvió un poco más de vino.

Presionó reproducir y escuchó.

11

Michael Mullen asumió que la primera muerte fue accidental. O al menos eso parecía en aquel momento. Demasiado alcohol, demasiada emoción. El final del año. Hace quince años, aunque cuando lo pensaba, no parecía tanto.

Estaba en la ciudad, tomando una copa con amigos. ¿Eran realmente amigos? Depende de lo que quieras decir con este término, en realidad. Ahora bien, probablemente diría que eran meros conocidos o, más precisamente, que se encontraba en su compañía por la fuerza de la costumbre.

Christopher Christy estaba ahí  Dillon y su novia, Tessa. Eamonn Power y, por supuesto, Joey Roberts. Y Martin, ese loco de Derry, que acabó en la prisión de Portlaoise . Los periódicos lo llamaron "una de las mayores autoridades en artefactos explosivos". Sí, claro, un verdadero mago con un trozo de Semtex y un detonador.

Christy, en verdad, era más que una amiga o una conocida. Porque en su bolsillo interior había una bolsa de plástico, y dentro de la bolsa había un hermoso y suave bloque del mejor hachís afgano. Olía a gloria en un día soleado y valía al menos cinco mil libras. A dividir entre ambos, en el momento oportuno. Se suponía que sería el comienzo del nuevo negocio de Michael.

Pero esa noche el momento adecuado nunca pareció llegar. Y todo por culpa de la niña que vivía en el camino a Dún Laoghaire . Su nombre era Donna. Y fue, como Michael recordó con una repentina oleada de emoción, un verdadero shock. Altas y de aspecto fuerte, piernas largas con pantorrillas musculosas y un escote que esperaba ser acariciado.

Esa noche se había sentado mirándola en el pub. Simplemente observando cómo se movía, colocando ahora un pie, ahora el otro en el suelo para ti.

permanecía en equilibrio en el taburete alto, mientras su minifalda de satén subía hasta sus muslos; deslizó su mano debajo de su blusa ajustada, jugando con los tirantes del sujetador, como si sintiera el peso de su pecho. Christy también estaba detrás de ella. No pensó en nada más. Seguía dejando a Tessa con el vaso vacío, olvidándose de ella por completo, ignorándola, fingiendo no escucharla cuando le pedía un cigarrillo, cuando él intentaba hacer valer sus derechos. Christy no quiso ni oír hablar de eso. No esa noche.

Se permitió que el bar permaneciera abierto hasta las dos y había una discoteca. Pero Tessa no se detuvo. Salió con la espalda recta y la cabeza en alto, aunque Michael estaba seguro de haber visto lágrimas. Para beneficio de Christy, por supuesto, pero él no se dio cuenta. Estaba bailando con Donna, si es que podía llamar baile a lo que intentaba hacer.

Y, todo el tiempo, ese trozo de hachís estaba ardiendo en su bolsillo. Michael quería su parte y la deseaba desesperadamente. Después de todo, él había pagado la mitad, haciendo el trabajo sucio para su abuela. Cobrando los pagos atrasados del dinero que prestó a aquellos a quienes llamó "los menos afortunados" de la zona. Y no iba a permitir que ese vago borracho se saliera con la suya con su inversión. Recordó haber seguido a Christy al baño, metiendo la mano en su chaqueta y sacando sus cosas mientras todavía jugueteaba con la cremallera y la polla. Y luego rápidamente se alejó, retrocediendo, notando el tamaño de sus antebrazos y manos.

Pero ahora a Christy no le importaba. Todo lo que quería era a la chica. Él le apretó las tetas en medio de la multitud sudorosa y gritando que se retorcía en la pista de baile. Mientras ella miraba, por encima de su hombro, la esquina donde Michael permanecía inmóvil, perfectamente sobrio y con los ojos muy abiertos.

Luego, cuando las luces de la discoteca se apagaron, el resplandor de neón llenó la habitación y los camareros comenzaron a barrer el piso, Donna se alejó, sin mirar atrás, tomó su chaqueta y su bolso de la silla y tomó un cigarrillo del paquete de Christy; lo encendió y luego, casi como una ocurrencia tardía, se guardó también los demás en el bolsillo. Ella tomó todo lo que él tenía: tres diez, un par de cinco y un puñado de cambio, mientras él terminaba de follársela contra la pared al final del callejón lateral.

No entendía cómo Christy podía hacerlo. Estaba tan borracho que apenas podía mantenerse en pie; sus jeans cayeron hasta sus tobillos, inclinándose hacia adelante con un brazo presionado contra los ladrillos mientras el otro tiraba de sus caderas hacia él.

Michael estaba bajo la farola mirándolos. Y Donna lo miró directamente a los ojos, con el cigarrillo aún ardiendo entre sus dedos, luego se agachó para buscar en los bolsillos de Christy antes de que él recuperara el aliento y se subiera la ropa interior. Ella no sonrió cuando pasó junto a Michael. Simplemente enrolló bien los billetes y los metió en su bolso. Y se fue sin siquiera despedirse.

Michael se rió. Admiraba el estilo de Donna. Pero Christy no podía ver el lado divertido de la situación.

"¿Por qué no detuviste a esa perra asquerosa?" Maldijo y maldijo durante todo el camino a casa, recuperando la sobriedad, mientras el viento soplaba a través del Gran Canai, pequeñas ráfagas de nieve revoloteaban sobre los parches de hielo de color gris opaco. Los demás se habían ido, así que sólo quedaban ellos dos caminando penosamente por el sendero junto al agua.

“¡Ni siquiera dinero para un puto taxi! Esa perra se los llevó a todos”.

Christy siguió balbuceando, murmurando que Donna no era más que una puta de mierda y que estaría en un lío con Tessa. Y las calles se volvieron cada vez más silenciosas, las casas de ladrillo rojo cada vez más estrechas, cada vez más sucias, a medida que bordeaban la recta perfecta del canal, alejándose del centro de la ciudad.

Fue en Portobello donde sucedió. Tan repentinamente que al principio Michael no supo qué hacer. Estaban cruzando el desvencijado puente peatonal. Christy estaba frente a él, todavía enfrascada en su enfático monólogo, más borracha de lo que pensaba. Su pie resbaló en un trozo de hielo y de repente se encontró en el canal, el agua corriendo saltaba sobre las esclusas sobre su cabeza. Y ahí abajo, con él, formas y sombras oscuras que podrían haber sido cualquier cosa.

Gritó: “Ayúdame, maldita sea, ayúdame. Por favor, Miguel, por favor". Gritó de nuevo, agitando los brazos salvajemente, nadando en círculos y en un círculo cada vez más estrecho, sus manos arañando las paredes de piedra caliza cubiertas de una baba verde brillante que brillaba a la luz de las farolas, alimentada por los excrementos de generaciones de ratones.

Y Michael esperó y esperó, observando la forma temblorosa de la cabeza de Christy, escuchando sus gritos convertirse en sollozos. Reflexionando, devanándonos los sesos, examinando posibles alternativas. Esperando que el frío entumecedor del agua ralentizara los movimientos de sus brazos y piernas, que la ropa empapada le hundiera la cabeza; que primero su estómago y luego sus pulmones se llenarían con el líquido pútrido que lo arrastraría bajo la brillante y resplandeciente superficie, cegando sus ojos a las luces de la calle, sus oídos sordos al sonido del tráfico y a la risa de una pareja que avanzaba tambaleándose. , de la mano, en la orilla opuesta.

Eso fue interesante, ¿verdad? El dilema que se le presentó.

Podría haber corrido a la casa más cercana, haber llamado a la puerta, haber gritado que su amigo se estaba ahogando y que tenía que llamar a una ambulancia. O podría haberse arrodillado sobre la hierba fría al borde del canal, quitarse la chaqueta y ofrecérsela a Christy para poder agarrarla. Luego podría tirar y tirar con todas sus fuerzas, esperando que los dedos entumecidos del niño agarraran la tela empapada, que la chaqueta no se rasgara en las costuras, para que tan pronto como Christy estuviera lo suficientemente cerca, Michael pudiera inclinarse. extiende la mano, agárralo por el brazo, el hombro, el cuello, la cabeza, el cabello y llévalo a un lugar seguro. Él podría haber hecho eso. O podría sentarse en el enorme poste de madera de la esclusa y esperar a que se hiciera el silencio, para luego ir a la cabina telefónica más cercana y llamar a una ambulancia.

Observó cómo sacaban a Christy, lo tendían en el suelo duro y le daban reanimación boca a boca, y lloró cuando el médico se acercó, le rodeó los hombros con el brazo y trató de consolarlo, diciéndole:

«Hizo todo lo que pudo. Tu amigo había estado bebiendo, ¿verdad? El alcohol y el frío, no había nada más que pudiera hacer."

Lloró de nuevo a la mañana siguiente, cuando fue a ver a Tessa, se sentó a su lado en el sofá de la sala y miró su cara larga y pálida, sus ojos azules, hinchados y enrojecidos, y su cuerpo esbelto acurrucado en su traje acolchado rosa claro. bata. En el momento en que cruzó las piernas, vio lo blancas que eran, las venas azules asomando a través de la fina piel.

Tres días después, cuando salió con él al jardín, estaba angustiada. Después del funeral, todos regresaron a la casa de Christy. Hacía tanto frío y la lluvia, como aguanieve, azotaba la ropa tendida en el tendedero, que se refugiaron en el cobertizo. La abrazó fuerte para calentarla y le dijo que lo sentía mucho por no haber impedido que Christy se tirara a esa chica en el callejón, que si no les hubiera robado todo el dinero, habrían tomado un taxi a casa y nada de esto. hubiera sucedido. Tessa lo miró, con el rostro repentinamente lívido de ira, y preguntó: “¿Qué dijiste? ¿Qué hizo él?" Y entonces ella rompió a llorar, sollozos estridentes y furiosos brotaban de su garganta, y él comenzó a besar suavemente su mejilla, su boca y su blanco cuello. Y la recostó en el viejo sofá, en el que Christy escondía las cosas. Tenía miedo de que ella lo rechazara, que le dijera que no o algo así. Pero no lo hizo. Su coño estaba abierto y húmedo como lo había estado su boca momentos antes. Y de repente, cuando el sol irrumpió en el gris compacto de aquella mañana de invierno y derramó su luz en rayos iridiscentes sobre sus cabellos claros, todo quedó claro para él: recordó el don del noviazgo sobre el que había leído en la enciclopedia infantil de la biblioteca de la abuela. . El cadáver del insecto entregado a la posible pareja, envuelto en un fragmento de seda.

Y cuando el aliento salió de su cuerpo en repentinos jadeos, una voz gritó: “Tessa, ¿estás ahí? Mamá dice que es hora de irse".

Ella lo apartó, apretando sus muslos y alisándose la falda, y abrió la puerta.

Allí estaba un chico rubio, con los ojos azules vagando de un lado a otro y con la mano extendida. Y ella dijo: “Está bien, Billy. Estoy aquí.

Llego".

Michael los observó avanzar cautelosamente por el barro, con la enredada hierba invernal arañando sus piernas, mientras se abrochaba la chaqueta y sintiendo la tranquilizadora suavidad del hachís afgano en la bolsa de plástico que llevaba en el bolsillo. Todo suyo ahora, sin necesidad de compartirlo. Una forma espléndida de empezar el año. Y la dulce Tessa. Christy nunca mereció esto. Se decía que tenían intención de comprometerse en Semana Santa.

Qué error habría sido ese. Michael le había hecho un favor, de verdad, y ella le había hecho uno a él. Le había enseñado cómo envolver a los muertos en el sudario de seda de la traición. ¿Y qué efecto podría tener esto? Sobre ella y él. Nunca olvidaría cuánto le debía. Nunca.
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Anna había presionado el botón de reproducción. Él había escuchado. Encontró un bolígrafo y papel rayado y empezó a tomar notas. Se detuvo y rebobinó la cinta, escuchó de nuevo, tomó más notas, se detuvo y rebobinó la cinta, tomó aún más notas. Luego lo detuvo, le dio cuerda de nuevo y escuchó, sin necesitar más el bolígrafo. Las palabras y las voces que pronunciaron esas palabras flotaron por la habitación. Arriba, delante, detrás de ella. Y cuando finalmente se arrastró hasta el sofá y cerró los ojos, las palabras y las voces todavía estaban allí. Dentro de ella, sobre ella, con ella. Nada podría eliminarlos. ¿Pero quién le había enviado la cinta y por qué? Esto es lo que quería saber.

Se sentó en el suelo, frente a la chimenea. Hacía frío en la habitación y hacía rato que el fuego se había apagado.

Esa mañana, James la había llamado, despertándola de un sueño inquieto y lleno de sueños, para decirle que necesitaba hablar con ella y que, por lo tanto, vendría a verla a la hora del almuerzo. «Estarás allí, ¿verdad? Es muy importante."

Ella se balanceó hacia adelante y hacia atrás, el ritmo del movimiento tranquilizador y reconfortante, mientras James, una versión más joven y más aburrida de su hermano mayor, le enumeraba los detalles. ¿Cuánto dinero debía David y a quién? Él le dijo que estaba a punto de ser demandado por un cliente que lo acusaba de haber retirado dinero ilegalmente de su cuenta; había corrido el riesgo de ser procesado penalmente. “Si David no hubiera muerto cuando murió, bueno…” James no terminó la frase.

"Para. ¿Me escuchas? Para. De inmediato." Su voz salió como un grito mientras se ponía las manos a los lados de la cabeza, balanceándose hacia adelante y hacia atrás, con los dedos metidos en los oídos.

«Vamos Anna, tienes que saberlo todo.»

Levantó la cabeza de sus rodillas dobladas. «No, James, no tengo que saber nada. Déjame en paz."

«Anna, será mejor que te acostumbres y rápido. Será mejor que decidas dónde te quedarás después de vender la casa, y déjame decirte que tienes que esperar obtener una cantidad decente de dinero, porque David le debía mucho dinero a mucha gente. y, ahora que está muerto, sólo hay una persona que puede pagar sus deudas."

Se puso de pie lentamente, con las piernas rígidas y las articulaciones doloridas. "Yo haré el café". Llegó a la cocina, cogió automáticamente la tetera, abrió el grifo y sirvió cucharadas de café en la jarra de cristal. El bolígrafo y los papeles seguían donde los había dejado la noche anterior. Los enderezó, apilándolos cuidadosamente, las palabras escritas fluyeron suavemente por su mente. Detrás de ella, escuchó los elegantes zapatos de James haciendo clic en el suelo de baldosas. La empalagosa dulzura de su loción para después del afeitado le hizo cosquillas en la nariz. Sabía que estaba en su mejilla, transferido a su piel cuando él se inclinó para besarla. Vertió el agua hirviendo en la tetera y pensó, sólo por un momento, en el grito que habría escapado de la boca de James si, en lugar de inclinar su mejilla hacia el beso, le hubiera arrojado la tetera, quemando la piel rosada, limpiando Se quitó la sonrisa engreída y desdeñosa del líquido hirviendo.

"¿Sabes que?" La voz de James era tan similar a la de David que hizo que un pequeño escalofrío de anticipación recorriera su espalda. “Sería mucho mejor para ti tener a alguien aquí que pueda ayudarte con todo esto. Isobel podría venir aquí por un par de semanas. Sería un gran apoyo para ti. Haría todo mucho más fácil".

¿Apoyo? ¿Más fácil? Isobel , hermana de su padre, varios años menor pero con el mismo cabello gris, cejas oscuras y grandes ojos marrones. Que nunca le había perdonado a su hermano la creencia de que podía regresar a casa después de haber enfermado tan gravemente, la creencia de que la casa y la granja que abandonó cuando era un adolescente todavía eran suyas; que nunca había encontrado agradable a su esposa, la madre de Anna. Y que nunca les había perdonado a ambos haber muerto, ahogados, en un hermoso día soleado con una suave brisa y ligeras olas que mecían suavemente los barcos de pesca anclados, dejando atrás a una hija de siete años, que se había convertido así en su responsabilidad. .

"¿Quieres ser mi mami, Issy ?" Anna se había subido a su regazo una noche, no mucho después. “¿Me cuidarás como lo hicieron mamá y papá?”

Pero Isobel no respondió, simplemente levantó su vaso y bebió con avidez, empujando a Anna para tomar la botella nuevamente. Isobel , con el rostro arruinado por el whisky y la ira, su capacidad de amar enterrada bajo un duro callo de decepción y resentimiento.

Anna levantó la cabeza y miró fijamente los ojos azul pálido de James. “¿David te ha hablado alguna vez de mí?”

"¿Hablar de ti? Sí, por supuesto que hablaba de ti todo el tiempo".

"¿Qué decía?"

"Oh tú sabes. Te decía lo que habías hecho, este espectáculo, esa película, esta fiesta y aquello. Sabes como."

"No, no lo se. Por eso te lo pregunto. Me di cuenta de que no tenía idea de cómo era David cuando no estaba con él. Y quiero saberlo."

James se rió entre dientes, un sonido débil, insípido y nervioso, y se sirvió más café.

«No tienes nada más fuerte, ¿verdad? ¿Algo para animarlo un poco?

"Ayudar a sí mismo." Señaló el whisky sobre la encimera. La silla de James hizo un fuerte crujido cuando se puso de pie, y luego tomó la botella, desenroscó la tapa y se sirvió una generosa ración.

“Adelante, cuéntanos”, lo instó. «¿Qué dijo David de mí? ¿Te contó cómo era yo en la cama? ¿Te dijo con qué frecuencia hacíamos el amor? ¿Te dijo cuánto me deseaba? ¿Es eso así?" Su voz se redujo a un susurro. “Dime, quiero saber, dime la verdad, por el amor de Dios”.

David le había dicho esto a la mujer en la cinta.

“No sé por qué me casé con ella”, dijo más de una vez. «Era tan hermosa cuando la conocí. Tan joven, tan perfecta".

"¿No lo son todos?" replicó la mujer. "¿No lo son todos?"

«Y ella también era inteligente, no sólo hermosa. Demostró una curiosidad extraordinaria. Quería saberlo todo, descubrirlo todo y atesorarlo. Y ella también era buena en otros aspectos, mi chica perfecta".

"Lo apuesto", tartamudeó la mujer.

«Sí, estuvo realmente bien. Una mezcla extraña, dependencia total combinada con independencia total. Cuando era estudiante, me volvía loco. Nunca supe dónde encontrarla. A veces desaparecía durante semanas y yo perdía la cabeza sin saber dónde estaba. Llamé a su tía para pedirle noticias. Y luego ella reaparecía, aparecía frente a mi puerta, llena de historias de aventuras. Y me moría de celos. No podía soportar la idea de que alguien más pusiera sus manos sobre esa piel perfecta".

“¿Y mi piel es perfecta?” La voz del extraño otra vez.

Y David respondió: "Oh, sí, el tuyo es absolutamente perfecto".

Fue en ese momento cuando tuvo que apagar la radio por primera vez. Levántate, ve al jardín, quédate quieto en el frío y mira al cielo. Contando las estrellas, Betelgeuse , enorme, majestuosa, baja en el horizonte; la Estrella Polar, brillante y fija; las estrellas de la Osa Mayor al norte, estiradas por la rotación de la Tierra que habría llevado el hemisferio hacia el sur y el Ecuador. Y, una vez que se calmó y se secó las lágrimas, volvió a entrar para escuchar nuevamente y oírle decir:

«Por supuesto que pensé que la amaba, pero realmente, ¿qué es el amor? Nada más que una fase, en cualquier relación. Nunca dura, no por mucho tiempo. El poder es lo que realmente importa. ¿Cuál de los dos tiene el poder de hacer daño? Solía tenerlo, pero ya no." Entonces no habrá más conversaciones, sólo sonidos, más elocuentes para ella que cualquier palabra.

Recordó que él le había confesado, hacía mucho tiempo, que admiraba profundamente su capacidad para permanecer en silencio. “No puedo”, admitió. «Siempre siento que tengo que decir algo, que tengo que mantener la conversación, pero puedes quedarte ahí sentado y no hacer nada. Sin leer ni mirar televisión ni siquiera parecer reflexionar. Pareces capaz de simplemente existir. Es increíble verte. Me dice tantas cosas sobre ti..."

Como los largos silencios de la cinta, enmarcados por los sonidos producidos por David y la mujer sin nombre. Le dijeron más de lo que ella podría haber aprendido de cualquiera de sus conversaciones. La empujaron escaleras arriba hasta el estudio de David en el último piso, llevando consigo su pesado juego de llaves; abrirlos en abanico, separarlos unos de otros, probarlos por turnos, abrir los archivadores, los cajones cerrados con llave del escritorio. Buscando las cartas que él guardaba, que ella nunca había querido leer; archivados en orden cronológico. Todo, afirmó: desde las cartas que le había escrito su madre cuando estaba en el internado hasta las postales que le enviaba Anna durante sus viajes de estudios de verano. Una vez, manteniendo abierta la puerta del archivador y pasando la uña por las rígidas tarjetas divisorias, se echó a reír y exclamó: "Si quieres descubrir mis secretos, aquí los encontrarás".

Se había inclinado hacia un lado, junto a David, para cerrar el archivador; ella se sentó en su regazo y le besó la frente. “Confío en ti”, respondió. "Puedes guardar tus viejos secretos, no me preocupan".

Pero no había ninguna carta, ni siquiera una. Sólo una acumulación de chequeras, extractos bancarios, facturas de gas, electricidad y teléfono, y diarios polvorientos llenos de la letra grande y fluida de David.

Polvo también en su oficina en el primer piso del edificio de Dame Street, la luz que viene desde abajo arroja un baño naranja en el techo y las paredes. Había estado allí varias veces, por las tardes. Cuando aún era un adolescente y se conocieron en uno de los bares de George's Street o en algún lugar más cercano al río, donde nadie lo conocía ni a él ni a la mujer, Marion, ¿no?, con la que vivía. Y, después de unos tragos, él le tomaba la mano y la llevaba allí. En la larga y estrecha habitación que daba al callejón trasero, repleta de barriles de cerveza y contenedores de basura, el olor a coco y especias no especificadas procedente del restaurante indio contiguo se colaba por las rendijas de la ventana, invadiendo la habitación, que tenía un fregadero, una tetera y una cama plegable baja.

En ese momento se acostó, sintiendo la aspereza de las mantas, y cerró los ojos, escuchando. El tráfico y los gritos de un borracho, sílabas inconexas, sin sentido, excepto para él.

Lo había abierto todo: cajones, armarios , archivadores. Todo vacío. No hay archivos de clientes de David, ni cuentas, ni documentos relacionados con su trabajo: nada en absoluto. Había vislumbrado el destello de un pez plateado, Lepisma. saccharina , mientras que el cuerpo plano se deslizó en una pequeña grieta. Los comedores de papel, el azote de los archiveros, pensó. Pero no fueron los peces plateados los responsables de la desaparición de las altas pilas de papeles que tantas veces había visto en aquellas habitaciones.

"Tú los tomaste, ¿no?"

"¿Qué?"

"Todos los archivos en su oficina".

"¿Cómo lo sabes?"

«¿Cómo crees que lo sé? Yo era su esposa. Tengo tus llaves."

James sirvió más whisky en su taza. " Tuve que tomarlos ".

"¿Por qué?"

“Por el amor de Dios, Anna, intenta usar tu imaginación, si no tu inteligencia. ¿No entiendes que David cometió errores? Hizo cosas que no debería haber hecho".

"¿Por ejemplo? No comprendo. Y no entiendo por qué no sabía lo que estaba pasando".

“Sí, bueno, David siempre decía que vivías en tu propio mundo. Siempre pensé que hablaba metafóricamente, no literalmente. Pero es mejor para ti así. Al menos si alguien te hace preguntas, no tendrás que hacerte la esposa tonta. Así que suenas mucho más convincente."

“¿Cómo te atreves a hablarme así?” Ahora estaba de pie, con la cara roja y los puños cerrados. "¿Quién crees que eres? Sal de mi casa."

James se puso de pie. Una mancha de sudor brillaba en su frente. Abrió la boca como si fuera a hablar y luego se rindió. Se encogió de hombros, se abotonó la chaqueta y sacó las llaves del coche del bolsillo. Él le sonrió, una mueca contenida, sus labios se apretaron, dejando al descubierto sus dientes. Finalmente dio media vuelta y se fue.

Esperó hasta que escuchó el golpe de la puerta principal. Luego sacó el casete del bolsillo de su chaqueta, lo insertó en la radio y presionó el botón. Y volvió a escuchar. La risa de David llenó la habitación, rebotando en todas las superficies duras. “Estoy tan feliz de haberte conocido”, exclamó una y otra vez. «Eres tan hermosa, tan extraordinaria. Cuando pienso en ti, me siento perdido; Cuando te miro, me encuentro a mí mismo."

¿Dime quien eres? Anna escuchó una y otra vez, y la brillante luz del día se apagó hasta desaparecer. Se sentó en la oscuridad y recordó haber pensado que David la protegería, la mantendría a salvo y cuidaría de ella. Lo harás, ¿verdad? Nunca me dejarás, ¿verdad? Y él la consoló, la besó en las mejillas y la acunó para que se durmiera. Pero ella estaba equivocada. David no solo la había dejado, sino que también se había asegurado de destruir todos los recuerdos que Anna tenía sobre él. Borrar todos los momentos hermosos y espléndidos de su vida juntos.

Una vez, años atrás, James le había dicho que era un error casarse con David. "Es cruel, ya sabes, le gusta hacer daño a la gente".

"Estás borracha", respondió ella, quitando los dedos de James de su muñeca, uno tras otro. "No seas ridículo, solo estás celoso".

“Sí, efectivamente”, respondió. «Por supuesto que estoy celoso. Sin embargo, te estoy diciendo la verdad. Si te casas con él, te arrepentirás, él no te cuidará”.

Había pensado que le había demostrado que estaba equivocado. Pero no era verdad. De alguna manera, la muerte de David había liberado a los demonios. Pensó que los había mantenido a raya con hechizos y brujería. Lanzar besos a una urraca solitaria, nunca pisar las grietas del camino, nunca mirar la luna nueva a través del cristal. Ella se quedó sentada en la oscuridad, preguntándose.

¿Quién le envió la cinta y por qué? Eso es lo que quería descubrir.
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Andy Horgan , así se llamaba el policía que conocí en el ferry.

Michael Mullen tardó casi media hora en recordar el nombre y dónde lo había visto antes. Media hora, observándolo por encima de los hombros de los hombres apiñados alrededor de la barra del bar. Miró la parte superior de su cabeza, vislumbró su cara larga y delgada, y luego se lo perdió de nuevo, cuando alguien se adelantó para gritar una orden a los camareros con exceso de trabajo. Encontrarlo, perderlo, mientras uno u otro de los chicos entablaba una conversación con Michael, le susurraba una petición, le recordaba un viejo favor, confirmaba una amistad de larga data. Una amistad que se remontaba a los tiempos de la tienda de la esquina de su abuela, cuando todos eran niños y compraban barras de chocolate a centavos, bolsas sorpresa y, más tarde, cigarrillos sueltos. Antes de ganar algo de dinero. Antes de que puedas permitirte el paquete de diez o veinte.

Era un domingo por la tarde, unos seis meses después del incidente en el bar del ferry. Lo habría olvidado por completo si no hubiera sido por todos los problemas que Joey Roberts le había causado. En ese momento se había preguntado qué estaría haciendo Joey en Manchester, pero había estado tan absorto en los demás acontecimientos de esa noche que no se había detenido a pensar en ello. Hasta que un tiempo después, cuando empezó a preocuparle.

Los Joeys de este mundo no viajan mucho. Tienen su rutina, su sector de influencia si podemos definirlo así, sus clientes, sus secuaces permanentes, sus proveedores. Su vida es circunspecta, controlada por la necesidad de drogas y el dinero necesario para comprarlas. Eso es lo que permite que todo el mecanismo funcione tan bien. Los Joeys de este mundo conocen su lugar.

Le recordó la canción que siempre cantaba cuando era niño en la escuela de Londres.

El hombre rico en su castillo,

el pobre a su puerta;

Dios los creó nobles o humildes,

y deshacerse de sus bienes.

Por eso debería haber aguzado el oído cuando escuchó a los policías hablar de él esa noche. Y lo entendió todo un par de semanas después. Joey había organizado un suministro para él solo. Independientemente. Había ido directamente a la fuente y eliminado al intermediario.

O al menos eso es lo que pensaba. Pero Michael tenía una opinión diferente. El pobre Joey era un ejemplo perfecto de exceso de cosas buenas, incluso en las cosas bonitas. La sobredosis que lo mató fue tan pura, tan poderosa que por un momento, antes de perder el conocimiento, su rostro tenía la expresión de un místico que acababa de ver el rostro de Dios. Era un niño dulce, de verdad, pensó que Michael lo seguía. . Demasiado confiado.

Cuando pasó por allí, Joey no parecía preocupado por su seguridad, como si no se diera cuenta de que Michael tal vez no apreciara su recién adquirida independencia. Y cuando le ofreció la bolsa de plástico, diciéndole: "Aquí tienes un regalito, Joey, para demostrarte que no te guardo rencor", la aceptó, incluso agradeciéndole.

Ese problema fue resuelto. Pero justo en ese momento, el domingo por la tarde, en su antigua casa al final de South Circular Road, estaba surgiendo otro problema. De la pequeña familia sentada alrededor de una mesa en un rincón, al lado del tablero de dardos. Él los conocía. Los Delaney . Padre, madre y cinco hijos. Cuatro niños y el querido Bernie, la niña de sus ojos.

Quien estuvo de la mano con el policía del ferry, el maldito Andy Horgan .

Intentó recordar lo que ella le había dicho. Ella le había dicho que iba a visitar a unos familiares y que trabajaba en una pequeña tienda en Kilburn . Una historia tan estereotipada y banal que sólo una persona muy estúpida o muy borracha podría creerla. Michael sabía que no coincidiría con lo que los Delaney podrían decirle al policía.

Los miró a todos con atención. Horgan lo había visto y una expresión de perplejidad apareció en su rostro. Michael podía imaginar lo que pasaba por su cabeza. ¿Cuánto recuerdas de la noche en el ferry? Definitivamente estaba ansioso, incómodo. Seguramente ansioso por saber qué hacía Michael en ese pub donde todos se conocían y donde los desconocidos nunca bebían a menos que tuvieran una muy buena razón para hacerlo.

Y Michael realmente conocía a todos los presentes. El árbol genealógico completo, desde las raíces hasta las últimas ramas, decía siempre su abuela como cada domingo por la noche, sentada en su taburete alto detrás del mostrador, con el libro de cuentas abierto ante ella, sumaba las deudas de cada familia. Trazando un mapa de los cambios ocurridos en sus vidas, en función de lo que compraron.

Cartones de leche en polvo, biberones de anticólicos si había un recién nacido.

Bolsas de patatas fritas y galletas cuando los niños empezaron a ir al colegio. Grandes botellas de agua mineral, globos, velas de colores y azúcar para glasear las tartas de cumpleaños. Y la incesante demanda de frijoles enlatados, sopas enlatadas, palitos de pescado, esto y aquello instantáneo.

“¿Ninguno de ellos sabe cocinar?” preguntó burlonamente. «¿No saben que podrían preparar una cena completa por la mitad de lo que les cobro? La mayoría de ellos no son mejores que los animales”, concluyó, mientras sumaba mentalmente las largas columnas de números.

Pero los Delaney eran diferentes. Incluso su abuela, que era muy exigente con los dublineses, lo admitió. Todos los niños habían asistido a la escuela secundaria y aguantaron hasta graduarse. Bernie tenía un buen trabajo en la administración pública y todos sus hermanos también trabajaban. Uno era electricista, otro fontanero y los otros dos habían fundado una agencia de vigilancia. Quizás ahí es donde entró Horgan , supuso Michael.

Hacer un segundo trabajo ilegalmente, de vez en cuando. ¿No fue siempre así con los policías? Siempre disponible para algún trabajo extra.

De repente, el nivel de ruido bajó, cuando dos de los hombres mayores al final del mostrador comenzaron a cantar. Era una noche de Sinatra. Los clientes habituales se volvieron locos con su repertorio. Michael observó a los cantantes, la forma en que cerraban los ojos y se balanceaban al ritmo de la música. Él también se balanceaba, sus dedos tamborileaban al ritmo de la barra picada. La canción terminó y él se unió a los aplausos, luego le dio la espalda a la multitud y levantó una mano, indicando al camarero que ofreciera una copa a los cantantes. Y vio a Horgan parado en el otro extremo, con una bandeja de bebidas frente a él. Sus miradas se encontraron sólo por un momento e inmediatamente siguieron adelante. Michael observó cómo Horgan llevaba la bandeja a la mesa y volvía a sentarse, deslizando un brazo alrededor de los hombros de la niña y susurrándole algo. Luego se levantó y caminó hacia la maltrecha puerta de la esquina, que un tosco símbolo pintado a mano identificaba como el baño de hombres. Michael levantó su vaso y bebió media pinta de un largo trago. Se limpió la boca con el dorso de la mano y se abrió paso entre la multitud, saludando a algunos clientes, saludando a otros, una palabra en el oído por aquí, una palmadita en la espalda por allá. Se detuvo en la mesa de los Delaney . Estrechó la mano de sus padres y preguntó cortésmente por sus hijos. «Tienes buen aspecto, Bernie, en muy buena forma. ¿Cuándo nacerá el bebé?

Ella frunció el ceño y miró fijamente su jugo de naranja. Siempre la misma perra altiva.

"En un par de meses, Michael". Fue la madre quien respondió.

"Magnífico. Encantado de conocerlo."

Abrió la puerta del baño. Pensó en la fotografía que había dejado cuidadosamente a un lado, a salvo. Se notaba que Horgan era un tipo delgado, con poca carne en las costillas. Fuerte, sin embargo, más correoso de lo que parecía. Michael confiaba en que podrían llegar a un acuerdo mutuamente satisfactorio. Después de todo, todo el mundo tiene secretos. ¿Cuál es el propósito de revelarlos, de revelarlos? Estaba seguro de poder convencer al policía para que lo mirara desde su mismo punto de vista. Por supuesto, habría una recompensa. Para ambos. Bernie Delaney nunca sabría qué había estado haciendo su nuevo marido y Michael estaba convencido de que Andy Horgan podría reunir mucha información valiosa en la jefatura de policía. Todo lo que Michael necesitaría para estar siempre un paso por delante de las autoridades. Sí, habría recompensa, por supuesto. Y justo donde su abuela siempre decía que era mejor conseguirlo: en este mundo, no en el otro.
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Unos quince kilómetros separaban la ciudad de la cabaña donde vivía el apicultor.

"No me dijo cómo encontró a este tipo", comenzó Anna.

"Porque no lo encontré". Murray la miró. «Él fue quien nos encontró. Su nombre es Simon Woods. Llamó a la estación de Don.

nybrook , diciendo que había leído sobre la muerte de su marido. De hecho, explicó que estaba fuera cuando sucedió, pero cuando regresó encontró a la comunidad de apicultores zumbando como locos. Lo siento, lo siento”, se detuvo, “mal chiste, lo siento mucho”.

Ella no dijo una palabra.

“De todos modos, se había enterado de la muerte de David, así que simplemente quería ofrecernos toda la ayuda que pudiera”.

“¿Y explicó por qué envió las abejas?”

«Afirma que todo fue perfectamente normal. Regularmente publica un anuncio en una de las revistas de apicultura, un cupón para que lo rellene, conoce el tipo, y su marido se lo envía por correo, junto con el número de su tarjeta de crédito y su dirección, tal como se lo solicitó. Entonces Woods le envió el artículo solicitado, tal como lo haría con cualquier otra persona. Y, de hecho, se fue ese mismo día. No tenía motivos para suponer que surgirían problemas. Era una simple rutina, desde su punto de vista.

Los oficiales de Donnybrook fueron a verlo. Les mostró el cupón. Rellenado a máquina. La compararon con la vieja máquina de escribir del estudio de su marido. Encaja. Todo parecía perfectamente bien. Pero pensé que tal vez preferiría venir y verlo por sí mismo. Supuse que tenía curiosidad”.

“Entonces nadie va a hacer nada al respecto, ¿verdad? "No se sospecha ningún delito", ¿no es eso lo que dicen?

"Más o menos. Ésta es la respuesta convencional. No tienen pruebas que demuestren que no fue un trágico accidente. Hay un expediente con el nombre de su marido. Oficialmente, el caso sigue abierto, pero no se ha elevado a asesinato. Básicamente, el archivo está acumulando polvo. Sin embargo, como dije, pensé que tal vez conocer al hombre involucrado la ayudaría. Pensé que podría satisfacer al menos parte de su curiosidad natural."

"Muy amable de tu parte". Ella sonrió. «Tendré que pagar. Tal vez me deje comprarle el almuerzo más tarde".

Como su marido, pensó Murray, el mismo tipo de encanto elegante.

"¿Sabes adónde vas?" Anna enderezó la espalda y miró a su alrededor.

"¿Tienes un mapa? ¿Tengo que ser tu navegador? Aquí las señales de tráfico pueden ser escasas y estar muy separadas entre sí".

“No hay problema”, respondió. «Conozco bien esta zona. Fui a muchos albergues juveniles cuando era niño. He subido y bajado, a pie o en bicicleta, cada maldita colina de Wicklow. Con ampollas que definitivamente podrían demostrarlo".

A Anna le pareció bien. Estaba feliz de poder sentarse junto a él en el asiento del pasajero y ver el campo aparecer ante ella. Hubo un tiempo, pensó, en el que habría visto el paisaje como un mapa topográfico detallado, espirales de líneas concéntricas, parecidas a huellas dactilares e igualmente únicas, que indicaban alturas, pendientes, profundidades y topografía. Para el ojo entrenado, tan inmediatamente revelador como una fotografía. Y capaz de mostrar lo que había debajo de la superficie con tanta claridad como una radiografía. Pero ahora se contentaba con dejar pasar ante su mirada el paisaje, una agradable mezcla de suaves marrones, grises y verdes pálidos, mientras, a su lado, Murray tarareaba, con la boca cerrada o en voz alta, el casete que, en la entrada, Al llegar a la autopista, había metido el casete.

“No te importa escuchar a Neil Diamond, ¿verdad? Sé que parece un poco cursi estos días, pero de todos modos me gusta".

Anna sonrió y asintió. Cerró los ojos y se reclinó. El interior del coche estaba cálido, la ventilación de la calefacción soplaba aire caliente alrededor de sus pies, las ventanillas atrapaban los rayos del sol y la envolvían en una sensación de bienestar. Su aliento salió en un suave suspiro.

Murray la miró. Ella estaba muy delgada. Daba la impresión de haber perdido peso en las dos semanas transcurridas desde su primer encuentro. Tenía las manos cruzadas sobre el regazo. El anillo de bodas parecía demasiado grande para el hueso que lo rodeaba. ¿Cuándo había visto por última vez al marido de Anna? Un par de meses antes, tal vez. Iba subiendo por los Muelles , viniendo de Cuatro Tribunales . Era una tarde tormentosa y fría, con fuerte viento del este y lluvia torrencial. Murray había abierto su paraguas, sosteniéndolo sobre su cabeza mientras caminaba, pero el viento seguía atrapándolo y volteándolo. Finalmente se lo arrebató de la mano y lo lanzó, con una serie de locas volteretas, hacia el tráfico. Entonces un coche que pasaba frenó hasta detenerse y la puerta se abrió. David Neale le había hecho un gesto para que subiera. Murray todavía podía sentir el calor del coche y oler los asientos de cuero.

¿Qué decía siempre tu padre? "Ese es el olor del dinero, y no lo olvides".

Neale se había ofrecido a llevarlo a casa, alegando que no era una molestia y que no tenía prisa, pero Murray había insistido en que la comisaría ya estaba lo suficientemente lejos. ¿De qué habían hablado ? Intentó recordarlo. Neale le había preguntado por Emily, estaba seguro. Siempre lo hacía, y Murray le había mostrado las fotografías más recientes. La Befana, Emily abriéndose la media frente a la chimenea. No habían tocado ningún tema realmente importante, de eso estaba seguro. No hubiera sido apropiado. Al final, David Neale estaba en el lado equivocado de la valla. Todo allí. Murray no podía explicar por qué lo encontraba tan agradable. En realidad, sin ninguna razón en particular, excepto ese elegante encanto suyo.

Volvió a mirar el rostro pálido y los ojos cerrados de Anna. Quedó asombrado al descubrir que Neale se había casado con una mujer como ella. Anna no encajaba con la imagen que él tenía de sí mismo. Parecía demasiado joven para el abogado David Neale . No parecía su tipo en absoluto.

A unas dos millas de Rockallen , llegaron a la cima de la colina. Debajo de ellos se extendía un largo valle dividido por un arroyo profundo y caudaloso.

Murray recordó chapotear en esas espumosas aguas marrones años atrás, en un caluroso día de junio, con los dedos de los pies apoyados con cuidado en las resbaladizas piedras sueltas, hasta que perdió el equilibrio y cayó hacia atrás con un grito, sintiendo, por encima del chapoteo producido por su zambullida en el agua. remolinos de agua helada, la risa de la chica rubia de mejillas sonrosadas, tumbada sobre un plaid en la orilla tomando el sol.

"¿Mira eso?" Redujo la velocidad y señaló donde el arroyo se ensanchaba hasta convertirse en un lago redondo. «Ahí fue donde le pedí matrimonio a mi mujer. La primera vez, eso es. Me convenció de que me diera por vencido, riéndose a carcajadas. Creo que tuve que preguntarle cuatro veces más antes de que aceptara".

Anna no dijo una palabra. Idiota, pensó. ¿Por qué no piensas antes de hablar? Él la miró de reojo. "Lo siento, fui insensible, ¿no?"

Ella se encogió de hombros. "No es su culpa. Llegas a un punto en el que todo lo que dices parece incorrecto. Y luego el silencio se hace cargo.

Y eso tampoco es nada bueno, si sabes a lo que me refiero".

"Bueno." Murray hizo una pausa y luego señaló algo. «Mira, ¿no es así? ¿Ves el cartel colgado en el árbol?

Ella lo precedió y recorrió el sendero pavimentado que conducía a la cabaña de dos pisos. Las malas hierbas verdes florecían sobre las piedras grises . Una campanilla de viento sonó suavemente, notas débiles como respiraciones viajando a través de los tubos. Lo buscó a su alrededor y lo encontró entre las ramas de un serbal. Detrás de él, Murray miró por las pequeñas ventanas de la planta baja. Una habitación grande, escasamente amueblada. En la chimenea ardía el fuego y el gato acurrucado en el alféizar interior de la ventana se levantó, arqueó su lomo rayado y maulló ruidosamente. Anna continuó caminando alrededor de la casa hasta el jardín trasero. La hierba de este año estaba creciendo de color verde pálido entre las enredadas briznas marrones de la hierba del año pasado. Todavía no hay rastro de flores silvestres, gittaioni, amapolas, margaritas de campo, lisimachia y dedalera con espirales violetas que en pleno verano lo habrían coloreado y animado. Las colmenas estaban alineadas a intervalos regulares, colocadas oblicuamente para aprovechar al máximo los débiles rayos del sol de principios de verano. Como pequeños monumentos antiguos, pensó Anna, erigidos donde la luz podía animarlos, darles vida con su calidez dorada.

Se detuvo y escuchó. En el silencio se escuchó un leve zumbido. Avanzó lentamente y luego se detuvo de nuevo, observando las pequeñas formas oscuras que entraban y salían de los huecos entre las tablillas. Cada movimiento tenía un propósito específico, las abejas obreras realizaban sus respectivas tareas. Dio unos pasos más y sus pies se hundieron en el suelo blando.

Sintió un suave toque en su mano. Miró a la abeja que se había posado en su piel y lentamente levantó la mano. Las antenas de la abeja se sacudieron y sus alas revolotearon mientras se equilibraba.

Se veía tan suave y marrón: como un caramelo con una veta de masa de azúcar y mantequilla, pensó, mientras el insecto se desprendía de su mano y permanecía en el aire, frente a ella, antes de volar.

"Bien hecho", dijo una voz estentórea detrás de él. El corazón de Anna dio un vuelco. Ella se dio la vuelta. «Es la actitud más adecuada con una abeja melífera. Es la viuda, ¿verdad?" Preguntó Simon Woods mientras, uno al lado del otro, observaban a las abejas. Extendió su mano derecha para estrechar la de ella. Tenía los dedos calientes y callosos. «Lamento lo sucedido. No tenía idea de que su marido fuera alérgico. Lo sabía."

«¿Cómo podría? No es su culpa. Por favor, no creas que he venido a intentar responsabilizarte, porque ese no es el caso en absoluto".

«¿Entonces por qué vino ella? ¿Quién es él?" Señaló con la cabeza a Murray, que estaba apoyado contra la pared de la casa, con los ojos cerrados y el rostro vuelto hacia el sol.

«Es amigo de mi marido. Ella pensó que conocerla me ayudaría, porque estoy tratando de descubrir por qué. ¿Cómo es que mi marido hizo algo tan irracional, tan peligroso, tan loco? Dígame”, se detuvo, “¿ha tenido algún otro contacto? Él nunca la llamó, ¿verdad?"

“No, sin contacto”.

"Pero ella definitivamente habla con las personas que le compran abejas".

"¿Por qué debería?"

“Bueno, ¿de qué otra manera puedes estar seguro de que saben cómo tratarlos, cuidarlos y manejarlos?”

«No lo sé, pero tampoco tengo motivos para pensar que no serán capaces de ello. Me pagan y obtienen sus abejas. A veces me llaman para decirme que aprecian lo que les envié, pero lo más frecuente es que no sepa nada de ellos".

“¿Entonces no tienes idea de por qué mi esposo te contactó?”

"Ya te dije. Para pedir algunas abejas. Recibí el cupón, lo llené... lo llené de forma legible, lo que hace una gran diferencia. Ojalá más gente usara una máquina de escribir, como lo hizo su marido, aunque las viejas máquinas mecánicas se hayan vuelto tan raras en estos días...

A menudo no puedo descifrar la letra, lo cual es un verdadero dolor de cabeza". Woods metió la mano en el bolsillo de su arrugada chaqueta vaquera y sacó una gastada bolsa de tabaco y una pequeña pipa curva. «Mira, lo siento mucho, ojalá pudiera ayudarte de alguna manera. Pero todo lo que puedo decirle es que el cupón se completó con la dirección y el número de tarjeta de crédito de un hombre llamado David Neale . Eso es lo único seguro".

"¿Qué quieres decir?" Anna lo miró. Los dedos del hombre, que la nicotina había tostado como abejas, llenaron el cuenco tallado y exprimieron el tabaco. Woods se llevó la pipa a los labios y encendió una cerilla, con las manos alrededor de la pequeña llama para protegerla de la brisa. Inhaló profundamente y luego exhaló; el humo amarillento tiñó el aire con un aroma a vainilla.

«No tengo nada más que decir, la verdad. Lo siento. Ojalá pudiera ayudarla. Amo a mis abejas, ya sabes, son especiales para mí. Trajeron paz y orden a mi vida. Crean y producen bondad. Odio pensar que son capaces de destrucción. Lamento mucho lo que le pasó a su marido. Si pudiera retroceder el tiempo, lo haría. Pero…” Se encogió de hombros nuevamente y le tendió la mano. Sus dedos se posaron delicadamente sobre el hombro de Anna. "Lo siento, te molesté, ¿no?"

"No es su culpa." Ella dio un paso atrás, por lo que la mano del hombre se deslizó de su hombro. “Simplemente no entiendo cómo sucedió. No tiene sentido. No me parece real". Sintió que las lágrimas le picaban en los ojos y su boca comenzaba a temblar. Ella no debería haber ido. fui yo

inútil . La aceptación era el único camino a seguir. Ahora estaba empezando a darse cuenta.

Murray abrió los ojos, parpadeó rápidamente y se frotó la piel alrededor de las cejas y los bordes de las cuencas mientras sus pupilas se dilataban. Observó a los dos desde el calor protegido del muro coronado por un frontón. La mujer, alta y delgada, con su cabello rubio brillando a la luz del sol, y la figura igualmente delgada del hombre, que inclinaba su estrecha cabeza gris hacia ella mientras hablaba. Simon Woods parecía estar en forma.

Mucho más en forma que en las fotografías en blanco y negro incluidas en su expediente en la jefatura de policía. Evidentemente vivir allí en las montañas fue beneficioso para él. Presentarse después de la muerte de Neale debe haber sido un riesgo calculado. Lo último que Woods quería en el mundo era problemas con la policía. Pero probablemente pensó, pensó Murray, que despertaría menos interés si ofreciera voluntariamente cualquier información que tuviera. Después de todo, afirmó que no tenía nada que ocultar y la gente de Donnybrook parecía satisfecha con su declaración.

Enderezó la espalda, mientras Anna y Woods le daban la espalda a las colmenas para acercarse a él.

"Estás tomando un café, ¿verdad?" El apicultor abrió la puerta trasera y se hizo a un lado para dejarles entrar. "Por favor, pónganse cómodos. Me lleva menos de un minuto."

El café era fuerte y negro. Su aroma se mezclaba con los demás olores de la casa: la ceniza polvorienta del fuego de turba, un leve olor a gato de fondo y el olor repugnantemente dulce del incienso, estimó Anna. Un complemento imprescindible en cualquier piso de estudiantes en el que pusiera un pie. Sobre las paredes de piedra desnuda colgaban grandes cuadros abstractos, formas y colores de flores, pero distorsionados y exagerados.

"¿Son tuyos?" le preguntó, mientras Woods le entregaba una taza. "Que son hermosas."

Él asintió y comenzó a beber, acariciando al pequeño atigrado que estaba acurrucado en su regazo, acercando su delgada cola a su cuerpo.

"¿Fuiste a la escuela de arte?" ella continuó.

"Tomé algunas lecciones, tuve un gran maestro".

Murray se inclinó hacia adelante para recoger el azúcar. «Me recuerdan a las obras de un tal Peter O'Malley . ¿Qué lo sabes?"

Simon Woods sonrió, con una mueca rígida y de dolor. Se puso de pie, el gato cayó de su regazo y aterrizó ágilmente a cuatro patas. «Sí, lo conocía. Fuimos amigos por un tiempo. Pero eso ya pasó.

No vivo en el pasado ni en el futuro. Vivo en el presente".

Hubo una pausa de silencio incómodo y tenso. El gato maulló, frotándose contra las piernas de Anna, luego se tumbó de espaldas en el suelo, mostrando el suave pelaje blanco de su vientre. Ella se inclinó para acariciarlo, murmurando términos cariñosos. Los dos hombres se dirigieron a la puerta principal y luego salieron. Podía oír sus voces, pero no lo que decían. Empezó a tararear con la boca cerrada, para sí mismo. Una y otra vez, la misma melodía. Como siempre hacía cuando era niña, sentada en el rellano de la casa de Isobel , escuchando las voces subiendo y bajando, subiendo y bajando. Escuchar los sonidos pero no las palabras.

El gato rodó sobre un costado y saltó, desapareciendo escaleras arriba.

Anna se levantó y se fue. Murray estaba solo.

"¿Dónde está Simón?" —le preguntó, mirando a su alrededor.

«Tenía una cita, me pidió que la saludara. Y darle esto."

Murray puso un tarro de miel en su mano. “Él no estaba seguro de que ella lo quisiera. Dijo que lo dejaras aquí en el alféizar de la ventana si lo prefieres.

Abrió el frasco cuando estaban en el auto camino a casa.

Mojó su dedo índice en su sedosa dulzura y dejó caer unas gotas sobre su lengua. El sabor era fuerte, intenso. Recordó que los antiguos egipcios utilizaban miel para embalsamar a los muertos, para preservar sus restos mortales y evitar su descomposición. Lo probó de nuevo y pensó en el tacto de la abeja en su mano. Ahora nada podría mantener intacto su recuerdo de David. No como solía ser. Estaba irremediablemente arruinado, desaparecido y ya nada podía recrearlo.
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“Debe ser difícil para ti”, le había dicho el sargento Murray mientras la dejaba frente a la casa después de la visita a Simon Woods. Señaló el cartel de SE VENDE pegado a la puerta.

Ella no respondió. Comenzó a hurgar en su bolso buscando sus llaves, con los ojos bajos. Le pareció ver lágrimas en sus mejillas, pero cuando Anna habló, su voz era firme. “'Difícil' no es la palabra correcta”, respondió extendiendo la mano. Sintió sus dedos, fríos, huesudos y secos, en los suyos. Luego salió y la puerta se cerró de golpe detrás de ella. Esperó a que ella desapareciera dentro de la casa, puso el coche en marcha y se alejó lentamente por la carretera que conducía al centro de la ciudad. Anna era realmente una persona extraña y contradictoria, pensó. A veces podía parecer indefensa, infantil, casi asexual en su presentación. Le recordaba a Emily por su falta de vergüenza, su aparente franqueza e inocencia. Y luego la transformación, como si hubiera desarrollado una piel brillante e iridiscente. La había visto hablar con Woods y había visto cómo sucedía. Se preguntó qué tema había causado su metamorfosis. Esperaba que no hubiera sido un error traerla a Woods. Ese hombre siempre había sido impredecible, una fuente constante de sorpresas. Y difícil de precisar. Hacía mucho tiempo que no podían atribuirle nada. Woods había aprendido la lección a través de errores, y la había aprendido bien.

«No olvides que tienes mi número de celular, por si necesitas algo. Mantente en contacto, ¿vale?".

"Y se mantendrá en contacto conmigo, sargento, ¿verdad?"

Habían sonreído y pequeñas líneas de ceño aparecieron a los lados de sus ojos grises.

Ahora había un mensaje de él. Murray escuchó mientras se sentaba al lado del catre de Emily, observando los ositos de peluche amarillos de su pijama subir y bajar al mismo tiempo que su aliento salía de su boca ligeramente abierta.

'Sólo quería informarte que pasaré unos días en casa de mi tía en West Cork. Si me necesitas por cualquier motivo, este es tu número”, repitió dos veces, lenta y cuidadosamente. Bien, pensó mientras guardaba el teléfono en su bolsillo y se inclinaba para colocar sus labios en la cálida y redondeada mejilla de Emily. Es mejor para ella estar con alguien que la ama que sola. La niña se movió contra su rostro. Quería extender la mano, levantarla de las mantas y dejar que su pequeño cuerpo dormido se adaptara a la forma del suyo. Sabía exactamente lo que se sentiría al sentir la cabeza de Emily descansar sobre su hombro, sus brazos caer pesadamente sobre los de él, sus fuertes y arqueados pies hundiéndose en su espalda. Ella estaba creciendo y él ya estaba de luto por la pérdida del recién nacido que una vez se acurrucó contra su pecho, con sus diminutos brazos y piernas cruzados debajo de ella, como los de una rana. Pero pronto habría otro bebé en la casa. Sarah estaba embarazada de cuatro meses. Quería otro hijo, estaba seguro. Pero Emily era especial. Su primogénito. Su tesoro. Ni siquiera podía imaginarse sentir algo parecido a lo que sentía por ella.

Se levantó y se alejó del catre, caminando hacia atrás fuera de la habitación y llegando al dormitorio más al final del pasillo. Sarah también estaba durmiendo. Había dejado su uniforme de enfermera en el suelo.

Recogió la bata blanca, los pantalones holgados, las pantimedias y la ropa interior y los llevó al baño. Los metió en el cesto de la ropa sucia, que ya estaba casi lleno. Al día siguiente, antes de ir a trabajar, metía todo en la lavadora. Sarah ya tenía suficiente que hacer. Se quedó en la puerta, con el cepillo de dientes en la mano, mirándola dormir y pensando en Anna Neale , completamente sola en esa casa grande y silenciosa.

chicos de Donnybrook . Con indiferencia. Había tenido mucho tacto al preguntarles si pensaban que la muerte de Neale no había sido un simple accidente. No tenían mucho que decir excepto que conocían sus deudas y tenían algunas sospechas sobre el tipo de personas que habían sido sus clientes.

"¿Por que me preguntas eso?" Brady , el sargento, quería saber . "¿Porque estas interesado?"

Inmediatamente dio marcha atrás, negando cualquier interés en el asunto. "Es sólo que, bueno, ya sabes, Neale no estuvo tan mal y su esposa parece una buena chica".

"Ya." Brady se echó a reír. “Demasiado lindo, si se me permite decirlo. Algunos chicos tienen toda la suerte." Sin embargo no descartaban ninguna hipótesis, le avisarían si descubrían algo. ¿Le pareció bien?

Muy bien. Se lavó los dientes, apagó la luz y se metió bajo las sábanas lo más silenciosamente posible. Abrazó el cálido cuerpo de Sarah, sintiendo la pesada curva de su pecho bajo su mano. El se quedó dormido.

Las alas de las hormigas colgaban de sus pequeños cuerpos negros. Rígido, transparente, cubierto de venas. Tres veces el tamaño de los diminutos insectos que los seguían cuando emergían en manadas de las cámaras subterráneas de cría, atraídos por el calor del día, listos para participar en el vuelo nupcial anual. Arriba hacia el cielo, todo el enjambre, para aparearse, y luego de regreso a la tierra, donde pronto morirían los machos y las pocas hembras que sobrevivieron a la codicia de los pájaros hambrientos volverían a desaparecer bajo tierra, despojándose de sus alas, permaneciendo voluntariamente. prisioneros esperando que sus huevos eclosionen.

Anna estaba sentada en el jardín de Isobel mirándolos. Habían pasado dos días. Apoyó la espalda contra la puerta de la cocina y esperó el momento en que, todos juntos, abandonaran el suelo. Bajó una mano y colocó la palma sobre el pequeño camino de ladrillos. Poco a poco, una a una, las hormigas se volvieron hacia ella, trepando y luego arrastrándose por su piel. Se sentó perfectamente quieta, observando cómo arrastraban su frágil cuerpo de cintura delgada sobre el dorso de su mano. Sabía que podía sacudirlos vigorosamente, dejarlos caer y luego pisarlos cuando aterrizaran. Habría sido muy fácil masacrar a toda la colonia, verter agua hirviendo en el hormiguero en forma de cráter que sobresale entre los ladrillos, destruir su nido laboriosamente construido. Pero él nunca haría tal cosa. Levantó la mano cargada y la acercó a su cara, luego sopló suavemente a los insectos hasta que levantaron el vuelo, dieron vueltas y se alejaron. Transformados, con las alas temblando al sol, el enjambre los imitaba tanto que pronto sólo quedaba alguna que otra tijereta en el camino, el cuerpo aplanado deslizándose entre las grietas del viejo ladrillo.

Estiró las piernas y se quitó las zapatillas. Apoyó la espalda contra la pintura descascarada de la puerta y cerró los ojos.

Se desabrochó el botón superior de sus jeans y se quitó la sudadera, levantando la camiseta subyacente para que los rayos del sol golpearan la pálida piel de su estómago. El escuchó. A su alrededor el jardín cantaba, chirriaba y silbaba. Las patas golpearon los exoesqueletos. Las bocas chupaban ruidosamente y las alas zumbaban y zumbaban. Arriba y abajo, arriba y abajo.

Ella sonrió adormilada. El jardín de Isobel , siempre su santuario, su refugio seguro. Su primer coto de caza y lo mejor: de día con la red, de noche con su trampa de luz, la botella especial llena de hojas de laurel machacadas que desprendían sus vapores de cianuro con aroma a almendras, utilizando la lupa de gran lente con mango de ébano del padre. y su colección de libros para identificar insectos capturados. Así empezó. En aquel jardín que descendía hacia el mar, donde el calor del sol quedaba atrapado en los huecos llenos de fucsias y se reflejaba en la superficie centelleante del gran estanque ovalado, titilando de libélulas.

Y recuerdos de David, en ese jardín. Una adolescente perdonada del internado para poder pasar sus vacaciones de verano allí, en ese lugar que era lo más parecido a un hogar que había tenido en su vida. Despertarse tarde una mañana. Asomado a la ventana del dormitorio. Escuchar voces. Una risa profunda y satisfactoria. Un sonido inusual en ese lugar, dominado por la presencia femenina. Inclinándose más, tanto como se atrevía, hacia el alféizar de la ventana, la exuberante hierba verde muy abajo; Una repentina agitación en mi estómago, las palmas de mis manos húmedas. Entonces dos figuras emergieron del espeso grupo de árboles del jardín amurallado. Vio que una era su tía, que llevaba el inevitable sombrero de paja de ala ancha. El otro era el de un hombre, alto y ligeramente encorvado, a quien nunca había visto. Los vio recorrer el estanque, deteniéndose de vez en cuando para agacharse y observar sus verdes profundidades, examinando los nenúfares que tanto abundaban ese año. Y los vio sentados en el banco de madera junto a las ventanas de la sala. Isobel encendió una cerilla y se inclinó hacia delante, poniendo sus manos sobre las de él mientras él acercaba el cigarrillo a la llama. Anna podía oler el humo mientras extendía la mano para escuchar lo que decían, pero sólo llegaron hasta ella fragmentos de su conversación. Algo sobre caballos, juegos de azar, dinero cambiando de manos. Una broma, obviamente, a juzgar por la carcajada que brotó del hombre. Se inclinó hacia adelante nuevamente, agarrándose del marco de la ventana, y una cinta que ataba su cabello se desató y flotó como una pluma rosa claro, abajo, abajo y abajo, hasta que descansó frente a ellos, sobre la mesa. Y él volvió la cabeza, llevándose una mano a la frente para protegerse los ojos del resplandor del sol, y le gritó: "Sal, sal, quienquiera que seas". Y volvió a reír. Y vio su boca abierta, sus dientes blancos y su lengua pulposa, del color de la carne cruda.

Estaba a salvo allí, bajo el sol, a salvo durante el día, muy lejos de la casa de Anglesea Road. Esperaba deshacerse de él pronto y liberarse de las pesadillas que la atormentaban. El último había sido tan vívido que, días después, todavía parecía flotar en el borde de su visión, justo detrás de su hombro izquierdo. Sintió el miedo del sueño que la seguía, listo para invadir su conciencia si tan solo bajara la guardia, aunque fuera por un solo momento. Lo recordaba tan claramente que ahora parecía real. Era como si se hubiera despertado en las primeras horas de la mañana. Estaba acostada de lado, con los brazos rodeando su pecho. A su alrededor, una espesa oscuridad y un silencio absoluto. Incluso el tráfico que pasaba por la casa día y noche parecía haber desaparecido. Tomó un respiro profundo. El estaba frio. Se llevó la mano a la espalda para agarrar la pesada colcha y cubrirse los hombros. Y mientras lo hacía, levantó la cabeza y vio una figura oscura parada junto a la puerta. Jadeó ruidosamente. Su corazón dio un salto mortal y empezó a latir tan rápido que temió que se le saliera del pecho. Se volvió hacia la figura. Y vio que era un hombre.

"¿Qué deseas?" gritó ella, obligándose a alejarse de él, envolviéndose en el edredón para protegerse de su mirada. "Dime, por favor, ¿qué quieres?"

Él no respondió y luego, cuando ella, tapándose los ojos con las manos apretadas en puños, tirándose del pelo con movimientos frenéticos y angustiados, empezó a gritar, él se giró y salió de la habitación. Y desapareció. Ella esperó, escuchando.

No podía oír nada. Sólo los rápidos latidos de su corazón en sus oídos. Apartó la colcha y se levantó lentamente. Sentía las piernas débiles. El sudor goteaba entre sus pechos como gotas de agua fría. Dio dos pasos hacia la puerta y encendió la luz, gritando de alivio cuando la habitación apareció ante ella. Salió al rellano y corrió de interruptor en interruptor, mientras la casa se transformaba ante sus ojos. Manchas oscuras en las paredes donde una vez colgaron los cuadros de David. Espacios vacíos en cada habitación, alguna vez ocupados por sus muebles. Formas polvorientas en las alfombras, marcas dejadas por las patas de madera de sillas, sofás, aparadores y mesas. A estas alturas casi todo había desaparecido. No quedaba casi nada de lo que David alguna vez había anhelado.

Comprobó la cerradura de la puerta principal. La cadena todavía estaba en su lugar. Fue de ventana en ventana, probando cada pestillo por turno.

Todo estuvo bien. Corrió a la cocina. La puerta trasera también estaba cerrada, con ambos pestillos intactos. Y ahora estaba despierta, contemplando su propio reflejo parpadeante en el cristal oscuro de las ventanas. ¿Quién era la mujer que la miraba? ¿Con las mejillas hundidas, demacrado, un camisón blanco colgando de unos hombros esqueléticos, el pelo despeinado y su brillo apagado por la grasa y el abandono?

"Estoy seguro de que lamentarás dejarla". El agente inmobiliario se mostró comprensivo, preocupado por el bienestar de Anna y al mismo tiempo le aseguró que pronto vendería la casa. «Ya hay varias personas interesadas. Mucha gente vino a visitarlo en los días previstos y recibí un buen número de llamadas telefónicas de clientes que querían echar un segundo e incluso un tercer vistazo. Te lo haré saber antes de traerlos aquí, en caso de que prefieras no estar allí”.

Pero dos días antes no había habido ninguna llamada telefónica de advertencia. Sólo la silueta de un hombre detrás de los paneles de vidrieras de la puerta principal y el repetido timbre.

No lo había escuchado de inmediato. Estaba en el jardín, recogiendo la ropa en el tendedero entre duchas, antes de prepararse para tomar el tren para ir a Isobel . Él estaba allí, de pie en el porche delantero, cuando Anna entró rápidamente al vestíbulo desde la cocina. Se detuvo, su corazón empezó a latir con fuerza bajo sus costillas otra vez, y retrocedió un par de pasos. Quizás él no la había visto. Anna no quería hablar con nadie, sin importar quiénes fueran o qué quisieran. Y luego presionó su rostro contra el vitral, con las manos cubriéndose los ojos tratando de ver algo dentro, y gritó: "Oye, ¿hay alguien ahí?"

De repente, furiosa por la intrusión, abrió la puerta de un tirón.

"¿Que quiere el?" -preguntó en voz alta, en tono brusco.

"Lo siento." Dio un paso atrás, pareciendo sorprendido. "Llamé al timbre más de una vez". Le tendió el folleto. "Vine a ver la casa".

"Ah, claro. No me avisaron".

"¿En realidad?" Metió la mano en el bolsillo interior de su abrigo y sacó un gran reloj de oro. «La mujer con la que hablé por teléfono me dio cita para las dos y cuarto. Acordamos encontrarnos aquí". Salió del porche y examinó la calle, en ambas direcciones.

«Tal vez fue detenida. El tráfico es realmente terrible."

Anna no respondió. Se quedó mirando la larga cadena atada al reloj de bolsillo que sostenía. Era hermoso, los anillos ligeramente torcidos para que quedaran planos sobre una camisa o chaleco. Su padre tuvo una vez uno igual. Era prácticamente lo único que le quedaba. Se lo había dado a David como regalo de bodas. Siempre se quejaba de seguir adelante. Ya no estaba, supuso que estaba vendido, por una razón u otra.

«Mira, lamento molestarte, pero ¿podría esperar adentro? Está empezando a llover de nuevo". Y sonrió, dulcemente, haciendo aparecer pequeñas arrugas debajo de sus ojos y alrededor de su boca. Ella se alejó de la puerta abierta para dejarlo entrar, luchando por cerrarla, con los brazos llenos de ropa húmeda.

"Déjamelo a mí." Empujó la puerta para abrirla, presionando su espalda contra ella mientras se cerraba con un clic seco , con los brazos cruzados. Vio su rostro claramente por primera vez, largo y delgado, con pómulos altos, cabello castaño brillante con raya a un lado que le caía sobre la frente y ojos del mismo color brillante. El hombre se apoyó contra la puerta, cruzando las piernas a la altura de las rodillas.

“Lo siento”, repitió. “Es muy complicado vender una casa, ¿no?”

Ella se encogió de hombros y apretó con las manos la ropa húmeda que tenía en los brazos. Hizo un gesto hacia la sala de estar de la derecha. «¿Quieres esperar allí? Se llevaron la mayor parte de los muebles, pero creo que quedó algo donde sentarse. Seguro que la persona que estás esperando, sea quien sea, llegará pronto. Estoy haciendo las maletas, así que..."

"Claro, gracias de todos modos". Cruzó el umbral que ella le había indicado. Anna lo observó mientras deambulaba por la habitación, mirando por la ventana hacia el pequeño jardín delantero, examinando los azulejos victorianos alrededor de la chimenea, mirando las molduras y el rosetón de estuco en el centro del techo, y finalmente sentándose en un silla de respaldo recto, al lado de la larga estantería. Observó cómo él se inclinaba hacia adelante, separando algunos volúmenes de los cercanos. Algo en el ángulo de su cabeza le recordó las focas en las rocas de la bahía cerca de la casa de Isobel , las que su padre solía llevarla a ver. Brillante, suave y perfectamente dueño de sí mismo. El hombre se volvió hacia ella. "¿Puedo ayudarle? ¿Necesitas algo?"

"Lo siento, no." Dio un paso atrás, sintiéndose tonta y avergonzada, y rápidamente se dirigió al baño de arriba, apilando su ropa en la secadora de aire caliente, buscando en los estantes del baño su cepillo de dientes y todas las demás cosas que necesitaría para las vacaciones.

Estaba en el dormitorio, a punto de cerrar la cremallera de su bolso de lona, cuando oyó los pasos del hombre en el rellano.

“Eh, escucha”. Ella se dio la vuelta. «Perdón por molestarte de nuevo, pero mis minutos ya están contados. ¿Te importaría si mirara a mi alrededor? O tal vez podría acompañarme, una especie de acompañante, si esa es la palabra adecuada".

Ella sonrió. "Lo dudo. Estoy seguro de que los agentes inmobiliarios tienen un término particular para describir este trabajo. Por supuesto que puedo mostrarte la casa. ¿Por dónde quieres empezar?"

Cuando subieron al último piso y se detuvieron en el estudio de David, el hombre se presentó. Le dijo que se llamaba Matthew, que había nacido y crecido en Londres, pero que llevaba un tiempo viviendo en Dublín.

"Igual que yo", exclamó Anna.

“Sí”, dijo, “todavía tiene un ligero acento”.

"En efecto." Ella sonrió. "Ella también."

«Pero amo Dublín, me siento muy bien aquí.»

"Entonces, ¿quieres comprar una casa?"

«Bueno, en realidad ya tengo más de uno. Me ocupo del sector inmobiliario, es mi trabajo, pero siempre estoy buscando viviendas que sean un poco especiales.»

“¿Y esto sería?”

"¿Sabes que? Podría ser." Se acercó a la ventana de guillotina y miró hacia afuera. "Mira allá." Señaló el alto edificio que se elevaba sobre los árboles de Herbert Park. «Ahí es donde vivo, actualmente. Hay una hermosa vista desde mi departamento en el último piso. Puedo ver a mi alrededor a kilómetros de distancia, en todas direcciones”. Abrió el pestillo de latón y se apoyó contra el panel corredizo. «¿Te importa si lo abro? Desde aquí también hay una vista magnífica. Su jardín y su río son espléndidos.”

Ella se encogió de hombros y retrocedió hasta la puerta. Él la miró interrogativamente.

"Todo está bien. Es que sufro de vértigo. Estamos demasiado arriba para mi gusto".

El hombre que vino a ver la casa fue muy comprensivo. Él le había confesado que no soportaba los túneles, la idea de estar bajo tierra. Fue una de las razones por las que abandonó Londres. Odiaba el metro. Él la hizo reír al describir en tono autocrítico hasta dónde estaba dispuesto a llegar para no viajar de esa manera. Y ella le dijo que los mareos eran sólo uno de sus problemas. Las escaleras de la escuela con el profundo pozo central le causaban una sensación de náuseas y debilidad, sus piernas flaqueaban bajo el peso, su corazón intentaba escaparse de su pecho. Luego estaban los edificios imponentes, esperando colapsar encima de ella.

Catedral de San Patricio con su alto techo abovedado. El Banco Central , parecido a un monolito moderno. Liberty Hall, una caja de zapatos alargada, lista para ser derribada por un fuerte viento del oeste. Puentes que no podía cruzar, espacios abiertos en los que no podía aventurarse.

Todo por culpa de la fuerza de la gravedad. Él la traicionaría, lo sabía. Él la abandonaría, soltaría su cuerpo, por lo que ella se iría dando vueltas en el espacio, como un globo abandonado. Lanzándose impotente hacia las estrellas, en la oscuridad.

Ahora se sentía tonta al recordar la conversación. Había sido muy educado, pero ¿qué debió pensar de ella? Sin embargo, ¿qué importaba? No tendría ningún motivo para volver a verlo, incluso si él comprara su casa. Al fin y al cabo, habría sido sólo una firma en las actas notariales, como ella.

Subió la colina sobre la casa de Isobel y miró hacia abajo, lejos de la comodidad del suelo, hacia el mar azul lechoso, del color de la piedra lunar , que se extendía hasta el horizonte. Y volvió a sentir el pánico paralizante, las piernas negándose a moverse, las palmas de las manos pegajosas y el corazón palpitando en los oídos. Cayó de rodillas, hundiendo los dedos en la tierra, agarrando mechones de hierba, cualquier cosa que pudiera mantenerla arraigada y segura. Y él gritó: " Sammy , Sammy , ¿dónde estás?"

Hasta que, finalmente, apareció el perrito, meneando la cola rechoncha, sacando la lengua de la boca, lamiéndole la mejilla mientras ella lo abrazaba, hasta que su corazón se desaceleró y poco a poco, con cautela, se dirigió hacia el refugio de los árboles. y seguridad.

A David siempre le había gustado ese paseo. Lo habían hecho a menudo, subiendo por los campos detrás de la casa y luego bajando al bosque hacia el lago.

Siempre era el primer lugar que volvía a visitar cuando regresaba allí. Y también le gustaba Sammy , el Jack Russell de Isobel , el último de una larga línea que se remontaba a su infancia; entonces llamó al perro y se puso en marcha.

Buscó en su bolsillo la botella con cuentagotas, que debía llenar con agua del manantial milagroso y luego llevarla a Dublín para Billy.

Él se lo había prometido.

Ahora estaba a salvo, en el bosque, caminando hacia donde el manantial brotaba del suelo. A lo largo del estrecho sendero, la hierba verde y exuberante en el cerdo central, el musgo adherido a las piedras en la sombra. A ambos lados, espesos setos de fucsias, zarzas, aulagas y madreselvas, cada vez más anchos. Una bandada de palomas se elevó de un fresno, sus alas negras contra el brillante cielo del atardecer. Inclinó la cabeza hacia atrás y observó cómo volaban en círculos, llamándose unos a otros, y luego se posaban en otro árbol, más abajo en el valle. Un conejo salió corriendo de la zanja, redujo la velocidad, la vio y se alejó corriendo por el camino.

"Oye, Sammy , aquí, Sammy ", llamó. "Conejos, conejos". Y silbó, la nota aguda que normalmente hacía que el perrito volviera a arrodillarse. Pero no hubo ningún grito de respuesta, ni destellos blancos y negros mientras pasaba corriendo, el olor de la presa ardía en sus fosas nasales . Anna esperó y lo llamó nuevamente. Luego empezó a caminar de nuevo, sus pies caían unos sobre otros a medida que el camino se hacía cada vez más empinado, las piedras resbaladizas allí al otro lado de la colina, en la sombra. Abajo, entre los avellanos y las hayas, pudo distinguir el movimiento de las medallas benditas y los jirones de tela gastada que se agitaban y giraban entre las ramas que sobresalían sobre el pozo. Oraciones y súplicas llevadas hacia el cielo por la brisa. Se detuvo por un momento y escuchó el sonido de los pájaros y el murmullo del arroyo que aparecía y desaparecía, serpenteando entre la espesa hierba y pequeñas rocas para finalmente llenar el estanque. Y oyó otro sonido, débil al principio, un leve gemido. Y luego, en respuesta al sonido de sus pasos sobre las piedras sueltas, un aullido largo y prolongado.

Se detuvo al borde del bosquecillo. Estaba oscuro bajo los árboles y por un momento reinó el silencio. Avanzó lentamente, arrastrando los pies entre el montón de hojas. Entonces el ruido volvió a empezar y, apartando las ramas bajas, Anna vio de dónde venía. Los dulces ojos castaños que la miraban desde abajo, una pata que se estiró y luego cayó al suelo, agotada por el esfuerzo, y en el vientre el tajo dentado, la sangre que empapó el suelo bajo el cuerpecito y la hinchazón de las entrañas que brotaron de la herida.

De nuevo el grito de dolor, esta vez humano, mientras se arrodillaba junto al perro, extendía una mano para acariciarle la cabeza y la otra suspendía en el aire, lista, ¿para hacer qué? ¿Que podía hacer?

La sangre se esparció en una lenta y oscura gota junto a Sammy , goteando en la fuente como tinta carmesí, diluyéndose, diluyéndose, en espirales y remolinos, y sus brillantes ojos marrones ya estaban empezando a apagarse, la sombra extendiéndose sobre su superficie de la misma manera. que la oscuridad del eclipse se extiende sobre la faz de la luna. Hasta que el brillo desapareció y su mirada permaneció fija e inmutable.



dieciséis

El agua del mar lamía los tobillos de Billy. Permaneció completamente quieto, incapaz de decidir si le gustaba la sensación o no. Grace, a su lado, frotó su nariz contra su rodilla desnuda, esperando. Colocó una mano en su espalda y los dedos de los pies agarraron los guijarros resbaladizos del fondo. Luego le dio un suave empujón, pasando los dedos por el espeso pelaje.

"Vamos, niña, vete". Escuchó y escuchó sus patas chapoteando en el agua frente a él y, detrás de él, el débil murmullo y la succión cuando las olas trepaban por la empinada playa pedregosa y luego retrocedían.

Era lunes por la tarde. Un día especial, un día de cosecha. Se había vestido con más cuidado que de costumbre, cepillándose el cabello para que cayera prolijamente hacia un lado, palpando el nudo de su corbata para asegurarse de que estuviera seguro y apretado. Luego, desde su apartamento en Cherrytree Court, giró hacia Mount Street, cruzó la calle con cuidado en el semáforo y continuó por un lado de Merrion. Cuadrado . Podía oler la hierba recién cortada en el centro del parque y, de vez en cuando , si Grace se desviaba hacia la puerta, el susurro de las ramas de los arbustos de lilas que colgaban sobre el camino. Sabía que eran lilas porque mientras pasaba con Anna un par de semanas antes, ella lo había detenido y le había dicho "Huele", colocándole una mano en la nuca para empujarlo hacia algo suave, que acariciaba suavemente su rostro. Un aroma dulce, como el de su piel. “Son lilas”, le dijo, tomando su mano y apretándola alrededor de la flor cónica. «Cuidado, los pétalos son frágiles.» Si inclinaba ligeramente la cabeza hacia un lado podía oler vagamente el aroma, a pesar del hedor del tráfico y la suciedad de la ciudad.

En el fondo de Merrion Square se vio obligado a girar a la derecha para cruzar un cruce peligroso. Grace había hecho esto varias veces antes y Billy confiaba completamente en ella, pero ese día, mientras esperaba, escuchando el ruido rítmico de los vehículos que pasaban a toda velocidad, escuchó que alguien se detenía a su lado y le preguntaba: "¿Puedo ayudarte a cruzar?". No tenía sentido despreciar una oferta sincera, así que miró la voz, sonrió y respondió: "Gracias", apretando suavemente el codo ofrecido. En el lado opuesto de la calle rápidamente retiró su mano, reacio a prolongar el contacto físico más de lo necesario, dejando que Grace lo guiara. Sabía que iban a la estación de tren para tomar el tren de las dos y diez a Bray. El tren real, con las enormes puertas que se cerraban de golpe y los asientos bajos de cuero. Era más cómodo que el DART, porque sólo paraba una vez, en Dún Laoghaire , las puertas se cierran con un ruido sordo y el silbido del jefe de estación antes de la salida.

A Billy le gustó ese viaje. Normalmente hacía esto tres veces por semana. Lunes, miércoles y viernes. Había estudiado detenidamente el trayecto desde la estación hasta el parque de atracciones situado frente al mar. A la izquierda, mientras caminaba, podía oír el mar. A veces, cuando hacía mal tiempo, rugía y se estrellaba contra la pared, pero ese día, bajo la plácida luz del sol, estaba tranquilo y gentil. Un silbido de reflujo y flujo, de ida y vuelta. Y siempre había olores para guiarlo. El pegajoso y dulce algodón de azúcar que le hacía la boca agua, los nauseabundos gases de escape de los motores diésel que impulsaban la montaña rusa y otras atracciones. Y, más intenso que cualquier otra cosa, el olor a niños. Le recordó a Grace cuando, mojada, se agachó frente al calentador eléctrico, con su espeso pelaje humeando. Era un olor que se le atascaba en la garganta y le dejaba sin aliento.

Le sorprendió encontrar tantos niños en el parque de diversiones esa tarde. Debió haber pensado que todavía estaban en la escuela. Pero tal vez eran como él, faltaban a clases, se saltaban, como hizo Billy cuando fue al instituto para ciegos y lo odió. Odiaba a los profesores y la forma en que se dirigían a él y a los demás niños, dando la impresión de que los consideraban unos completos inútiles.

La gente en el carnaval no pensaba así de él. Los escuchó gritar su nombre mientras Grace se abría paso entre la multitud: Jim , el asistente de la atracción para niños más pequeños ubicada fuera del área de césped; Bobby, que estaba en la entrada con una radio de dos vías que chisporroteaba y siseaba, y las chicas del café, que bromeaban con él, sobre el chisporroteo de la freidora y el zumbido de la música de la radio. Y luego giraba a la izquierda, dirigiéndose hacia el estruendo y el ruido sordo de los autos chocadores, y Steve salía de su oficina trasera para estrecharle la mano, preguntarle cómo estaba y acompañarlo adentro, cerrando la puerta detrás de él, causando un silencio repentino a caer.

Le gustaba Steve. Ella siempre fue amable con él. Sacaba la botella de whisky y luego se sentaban y charlaban. Ella le sirvió el primer vaso y él lo apuró rápidamente. Se lo llenó de nuevo y esta vez bebieron tranquilamente. Entonces Steve se levantaba y iba al archivador. Billy podía oír el tintineo de las llaves contra la cerradura y el crujido del metal contra el metal al abrirse los cajones. Entonces el hombre se detuvo a su lado, le puso el sobre acolchado en la mano y le explicó adónde tenía que ir. Grafton Street, los baños en el sótano de la primera hamburguesería a la izquierda. O los bancos junto a la fuente de Stephen's Green. O la parada de autobús de Mount Street, la de la marquesina, la más cercana a su piso. Le explicó cuál de sus hombres realizaría la retirada. O tal vez le diría que se llevara el paquete a casa y esperara a que alguien llamara a la puerta. Y Billy sostuvo el paquete con delicadeza, como si contuviera algo infinitamente precioso y frágil, y lo presionó ligeramente, sintiendo que las bolsas de plástico del interior cedían levemente bajo la presión. Luego lo metió en su mochila, se despidió y se fue. Volviendo al estrépito y los gritos, los crujidos y el estrépito, la multitud apretándose contra él. Y finalmente se encontró con el aire fresco del paseo marítimo.

Por lo general, giraba inmediatamente a la derecha y regresaba directamente a la estación. Así que pronto se encontraría en el centro de la ciudad, con tiempo de sobra para realizar la entrega. Pero ese día no lo hizo. El aire allí era cálido, con una suave brisa acariciando su rostro y empujando su cabello hasta los hombros hacia su boca . Y podía oír el mar, esa hermosa frase musical repitiéndose una y otra vez. Flujo y reflujo, flujo y reflujo. Le dio la impresión de tener a Anna a su lado. Ella siempre hablaba del mar. Diciéndole cuánto lo amaba.

Es realmente espléndido, Billy. En algún momento debo llevarte a West Cork, donde vive mi tía. Y llegaremos a una de las islas en velero. Y puedes tumbarte al sol en la arena mientras enciendo un fuego y preparo té. ¿Te gustaría?"

Esa mañana había recibido una nota de Anna. Ella sabía lo que significaba para él recibir una carta, incluso si él mismo no podía leerla.

“Tendrás que enseñarme Braille algún día, Billy, ¿de acuerdo? Ven, dame uno de tus libros, pon mis dedos sobre las palabras, léemelas."

Y había sostenido la mano de Anna entre las suyas, guiándola sobre los carteles en relieve mientras ella luchaba por comprender. "Es inútil", se rindió, "es demasiado complicado".

“No se trata de eso”, respondió. “Es porque no tienes que depender del tacto como yo y la piel de tus dedos no es lo suficientemente sensible. Hay que cuidarlo, mantenerlo suave, porque si se vuelve calloso o áspero no se puede utilizar para leer. Por eso todo se complica cuando uno se hace mayor".

"Es como necesitar gafas para leer, ¿verdad?" Preguntó Anna, pasando sus dedos por las puntas de los dedos de Billy. Permaneció en silencio unos instantes, decepcionado. “No, claro que no, qué tonta fui”, añadió. "Perdóname, Billy".

Pero, por supuesto, él la había perdonado. La vieja Winnie le había leído la nota dos o tres veces para ayudarle a memorizar su contenido. Podía oír de nuevo la voz de la anciana mientras caminaba por el césped hacia el punto donde, sabía, unos escalones de cemento conducían a una pequeña playa pedregosa. Y mientras sus pies resbalaban sobre las piedras irregulares, escuchó la voz de Anna, muy cerca, respirando en su oído. Podía oler su aroma, dulce como el de las lilas, y el tacto de su mano sobre la suya. Piel suave sobre huesos diminutos. Ella le estaba diciendo que quería ir al manantial a buscar agua especial para sus ojos.

Quería estirar los brazos, abrazarla fuerte y agradecerle. “Simplemente nadé”, dijo. «El agua es hermosa. Mucho frío al principio, pero cuando te acostumbras es una maravilla. ¿Sabes nadar, Billy? ¿Quieres que te enseñe?"

Se sentó y se quitó los zapatos. Se subió el dobladillo de los pantalones hasta las rodillas y empezó a vadear el agua. Había recibido lecciones de niño, en la escuela, en una piscina cubierta. No le gustó: hacía demasiado calor y olía a algo que le hacía llorar los ojos y moquear la nariz.

También era demasiado ruidoso, había ecos por todas partes, era imposible entender de dónde venía una voz y si estaba cerca o lejos. Esto lo puso irritable, nervioso. Inseguro. Y luego estaba la forma en que lo tocaba la maestra. Ella lo sostuvo por las caderas y sus dedos alcanzaron su entrepierna. No le gustó. Y ella no le había creído cuando dijo que todo era parte de la lección. No era tan estúpido, a pesar de lo que pensaba el instructor.

Un día, mientras intentaba alejarse de él, se cayó. Se había golpeado la cabeza con el borde duro de la piscina al caer al agua. Recordó el contacto del pie de alguien en su tobillo y la sensación de perder completamente el control. Luego un dolor en la cabeza que lo hizo gritar y nada más hasta que se encontró acostado de costado, con el vómito saliendo de su boca y corriendo por su nariz. Podía saborearlo y olerlo incluso ahora, después de tantos años. Pero estaba seguro de que también recordaba cómo hacer lo que la maestra llamaba nadar como un perrito.

No es que fuera a intentarlo ahora, con su ropa y su mochila todavía cargando la mercancía que debía entregarse. Sólo quería saber cómo era el agua. Para poder estar mejor preparado cuando Anna regrese.

Pero de repente se dio cuenta de que algo andaba mal. Había alguien más en el agua junto a él. Oyó chapoteos a su derecha, provocaciones y gritos. Luego una humedad fría por toda mi cara.

"¿Quién es? ¿Quién está ahí?" Se dio la vuelta, abrió los brazos y se dio cuenta de que sus pies comenzaban a perder agarre. Alguien empezó a empujarlo, luego lo agarró de la manga y lo atrajo hacia ellos, haciéndolo tambalearse. Y haciéndolo perder el equilibrio. Y haciéndolo caer, boca abajo. Agua burbujeando en sus oídos. Y cuando abrió la boca para gritar, el agua salada se la llenó y subió por su nariz, fluyendo hacia sus pulmones y su estómago. Luego, con la misma rapidez, lo sacaron del agua, sintió el sol en la cara, abrió mucho la boca, jadeó para respirar y escuchó los sonidos del mundo que lo rodeaba. El órgano de manivela del camión de helados, los gritos de una gaviota en lo alto del cielo, antes de ser empujado repetidamente al agua, que entró en sus oídos, sus ojos, su garganta, mientras los guijarros lisos y brillantes se deslizaban debajo sus pies. pies, y el peso de su ropa comenzó a arrastrarlo hacia abajo, más y más hacia abajo.
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La siguiente muerte fue un poco diferente. Sucedió tres años después. Otro trágico accidente; el veredicto fue confirmado por la investigación del forense.

Michael acababa de comprar la primera de sus casas. Había gastado todo el dinero que le había dejado su abuela. Una suma increíble para una mujer que siempre había vivido como si no tuviera nada. La casa que compró estaba ubicada al final de South Circular Road, a unas tres millas de las afueras de la ciudad, donde estaba ubicada la tienda de su abuela. Era de ladrillo rojo, como casi todos los de la zona. Dos plantas con grandes ventanales y una habitación bajo techo.

Recordó que allí arriba había un olor particular. Se volvió cada vez más intenso a medida que subía la estrecha escalera que conducía al ático. Hacía calor en el ático. El sol entraba a raudales a través de una gran claraboya rectangular, empapando las tablas del suelo de madera desnuda y el yeso manchado y descascarado del techo inclinado. Un montón de ropa de niño había sido arrinconado. Movió el montón de harapos con la punta de su zapato bien lustrado. Monos de color rosa y azul descoloridos, un vestido rojo de terciopelo sintético con cuello y puños ribeteados con encaje cada vez más amarillento. Medias de canalé, caídas por los pantalones inflados por los pañales, suéteres tejidos a mano y una cazadora de nailon, la cremallera colgando de un par de hilos y un desgarro irregular en la espalda, el acolchado asomando, como el cabello de una anciana. La ropa se movía como si fuera una sola prenda, pegada entre sí por las manchas marrones que se habían extendido por el suelo y se habían endurecido formando grumos como terrones de tierra. Los vecinos le habían contado que la mujer que allí vivía había muerto allí arriba, en aquel cuartito asfixiante bajo las vigas, que su marido había permanecido allí con sus cuatro hijos, sentados junto a la chimenea en la trastienda, al lado de la cocina, Apartando la mirada de las brasas rojas del hogar hacia la televisión y luego de nuevo a las brasas. Mientras a su alrededor la casa crujía y se desmoronaba, sostenida por la capa de grasa de patatas fritas y el humo del cigarrillo que trepaba por las paredes y el techo hacia el ornamentado rosetón de estuco del que colgaba un cordón marrón retorcido y una bombilla solitaria nublada por las moscas. excrementos y polvo.

No es que a Michael le importara nada de esto. Había vaciado la casa, llenando un contenedor de basura tras otro de escombros y escombros, borrando todo rastro de la pequeña familia, cubriendo las paredes con pintura blanca brillante y los pisos con alfombras de nailon fáciles de limpiar.

Había transformado los tres dormitorios, el salón y la habitación trasera de la planta baja en unidades independientes, cada una con su propia puerta de entrada, una cerradura Yale y una pequeña cocina cerrada en lo que parecía un armario, con un fregadero circular y un Estufa de gas de dos fuegos. La cocina a un lado de la casa, con vistas al patio soleado, se convirtió en un segundo baño y el rellano del ático era lo suficientemente grande como para instalar una pequeña ducha eléctrica y un inodoro.

"Es un apartamento pequeño", dijo a todos los posibles inquilinos, viendo cómo la esperanza en sus rostros se convertía en desesperación contraída cuando cruzaban el umbral de la estrecha habitación bajo el techo inclinado, enteramente ocupada por una cama y una cama recta. sillón con respaldo, y con la misma cocineta integrada en el punto más alto de la pared del fondo.

Y así fue como conoció a Liam. Pabellón . Y su novia, Máire . Vinieron a ver la habitación del ático. Era septiembre, recordó. El aire todavía estaba cálido.

El sol entraba inclinado a través del tragaluz, haciéndolo parecer acogedor y sin dejar rastro del frío que reinaba allí en invierno, con la escarcha enroscándose en elegantes arabescos en forma de hojas dentro de los cristales y la condensación goteando por las paredes. Al principio le agradaba Liam . Era grande y grueso. Procedía de un pueblo no especificado más allá de Spiddal , cerca del Atlántico, en Connemara . Era guapo y confiado. Le dijo a Michael que era un gubia , pero que podía hacer un poco de todo.

Techado, decoración, sistema eléctrico, algunos trabajos de plomería. “Si conocen a alguien que tenga trabajo…”, dijo. Estuvieron de acuerdo en el precio de la habitación, luego Michael le dijo que viniera al día siguiente a la casa que estaba renovando a tres calles de distancia, en St. Anthony's Road.

Al principio parecía que su pacto debería funcionar muy bien.

Liam podía hacer todo lo que hablaba. Y es más, era capaz de tomar el mando, de asumir la responsabilidad. Michael se encontró dándole cada vez más libertad de acción. Después de todo, tenía asuntos más importantes de los que ocuparse. La ampliación del negocio que financiaría todo lo demás. El que aportaría todo el capital. Aprovecharse de la fragilidad humana, así lo veía. Se avecinaban tiempos dorados, si tan sólo pudiera ponerse en condiciones de explotarlos.

Luego descubrió que Liam no era tan leal como parecía. Estaba el problema de los recibos de los materiales, madera, yeso, cemento. Los precios preferenciales que obtuvo de los proveedores no coincidían con las sumas que declaró.

Michael lo vigiló y esperó. Esperaba que su deshonestidad fuera una excepción. Un error, una aberración momentánea. Pero no fue así. Observó a Liam cavar una tumba muy grande. Y esperó.

terminada la casa en St. Anthony's Road, fue a tomar una copa con él y todos los niños . Ríos de cerveza. Celebraciones.

Entonces Liam hizo su movimiento. Le dijo a Michael que sabía todo sobre lo que estaba haciendo. Entendió lo que estaba pasando. No era ningún tonto recién llegado del campo. Sabía que había una buena ganancia cuando la vio. Y quería un trozo del pastel.

“¿Por qué debería dejarte participar?” —le preguntó Michael.

Liam sonrió, terminó otra pinta y respondió: "Porque de lo contrario estarás en un gran problema".

Fue una suerte que Máire no estuviera allí esa noche. Había regresado a casa para pasar unos días con su madre. Michael pensó que no lo habría hecho si ella hubiera estado en la cama, al lado de Liam . Y, más importante aún, que probablemente no lo habría logrado. No era un bebedor empedernido como Liam . No tenía ese deseo obsesivo por el alcohol claramente visible en el rostro de Liam mientras estaba parado en la barra y servía una pinta tras otra por su larga garganta quemada por el sol.

Michael los observó a él y a sus amigos mientras la noche transcurría lentamente.

Uno de ellos sacó un violín de su estuche y empezó a tocar, y Liam empezó a bailar. Solo. Su enorme cuerpo era ágil y elegante, sus largas piernas se tensaban y los cierres metálicos de sus botas resonaban en el suelo de baldosas del pub, acentuando los rugidos de la multitud que se había reunido para mirar. Una visión inusual en Dublín, en una noche de sábado de borrachera. Y Liam estaba completamente borracho. A simple vista habría parecido normal, pero había desaparecido por completo. La mirada en sus ojos indicaba que estaba en piloto automático.

Podía caminar sin problemas, hablar, incluso bailar, pero seguía en el mundo de las nubes.

Michael salió justo antes de la hora de cierre. Sabía que Liam ya estaba completamente entumecido. Se sentó en el auto al otro lado de la carretera, esperando. Lo vio salir con algunos compañeros. Y camine por South Circular hasta la tienda de patatas fritas. Lo siguió a pie. Esperó a que saliera. Podía oler el vinagre que flotaba en la bolsa de papel. Observó cómo sus dedos rechonchos se untaban la boca con grasa, lo vio limpiarse las manos en los jeans y dirigirse a casa, mientras la bolsa vacía caía de su mano al sucio pavimento.

Ella le dio veinte minutos para acostarse y quedarse dormido. Veinte minutos mientras permanecía en la sombra y miraba la cara de la luna. Luego entró en la casa. Subió con cuidado y en silencio las escaleras alfombradas. Se detuvo frente a la puerta. Ella lo escuchó roncar. Usó su propia llave para entrar. Vio, a la luz de la luna, que Liam estaba acostado en la cama, completamente vestido. Buscó en el bolsillo de la chaqueta el paquete de cigarrillos y la caja de cerillas. Encendió uno, dio una larga calada para que la punta brillara de color naranja fosforescente y luego lo dejó caer sobre la cama junto a la mano derecha de Liam . Sólo esperó a ver el anillo de brillo ardiente en la colcha. Luego se fue, tan silenciosamente como había llegado. Bajó las escaleras y salió a la calle. No miró hacia atrás.

Ni una sola vez. Durmió profundamente en su cama hasta que, de madrugada, lo despertó una llamada telefónica.

Su abuela había sido una firme defensora de la importancia del seguro contra incendios. Se lo tenía inculcado. Le leyó recortes del Evening Standard. Daños por humo, daños estructurales, daños por agua, libras por metro cuadrado de renovación, costos por metro cuadrado de reconstrucción. En su opinión, el pecado más grave fue no contratar un seguro suficiente. "Es estúpido", repitió, encendiendo otro dulce. Afton y buscando más Paddy .

“Malditamente estúpido. Recuerda eso, Miguel. Ten cuidado."

Fue al funeral de Liam , por supuesto. Era lo mínimo que podía hacer, ofrecer sus condolencias. Y Máire parecía tan feliz de verlo en las escaleras de la iglesia después del funeral. Ella se sonrojó levemente, un rubor irregular surgió de algún lugar debajo del cuello de su blusa blanca y se extendió como un sarpullido por su pequeño rostro. Y, por supuesto, Michael se mantuvo en contacto con ella y, cuando compró su próxima casa, le dejó elegir primero los nuevos apartamentos tipo estudio.

Él la ayudó a moverse, trayendo consigo un par de botellas de buen chardonnay australiano, calmando sus lágrimas mientras se sentaban juntos en la cama y ella le decía lo sola que se sentía ahora. ¿Cómo podía Liam ser tan estúpido como para fumar en la cama mientras bebía? «Eres tan bueno, tan amable. Después de lo que le hizo a tu casa. ¿Podrás algún día perdonarnos?"

Y luego le explicó, le mostró la traición, el sudario de seda del cadáver. Le contó cómo Liam se había reído de ella esa noche, antes del incendio. Como dijo que nunca se casaría con ella. ¿Por qué diablos se ataría a una bola y una cadena como Máire ? Ella, que quería llevarlo de nuevo a vivir en un bungalow rural al lado de su familia, sin nada que mirar más que el gris Atlántico, y ningún lugar adonde ir más que el pub donde bebían su padre y sus hermanos. Noche tras noche, año tras año. Trabajó duro, Máire , pero todo ese ahorro, para la boda, pensó... bueno, tenía otros planes, grandes planes.

Durante un tiempo, Michael le había permitido no pagar el alquiler. Durante el tiempo la visitó regularmente. Debajo del suéter y los jeans sin forma que siempre usaba, tenía un cuerpo maravilloso. Lo hizo sentir muy bien, por un tiempo. Podía hacer lo que quisiera con sus suaves pechos y vientre, y la piel sedosa de su humedad, chupándolo como una anémona de mar envuelta alrededor de su dedo.

Poder y posesión, las sensaciones más placenteras del mundo. Máire lo atrajo hacia ella y le agradeció su amabilidad. Hasta que se cansó de oírla hablar de su ciudad natal y quejarse de Dublín, y finalmente le dijo que tenía intención de reformar los pisos y que tenía que marcharse.

Su abuela tenía razón sobre el seguro contra incendios. Ella era una mujer sabia. “Te pareces a mí”, siempre le decía ella. “No te pareces en nada a tu madre. No sé cómo logró tener un hijo como tú. Si tuviera la mitad de tu sentido común, no habría terminado así. Pero llegarás lejos, Michael. ¿Real? Llegarás muy lejos. Nada ni nadie podrá detenerte, ¿verdad, Michael, cariño?

Había visto lo que quedaba de Liam cuando llegó a la casa en las primeras horas de la mañana. Lo que hubo que sacar de los restos de la cama no parecía humano. Carbonizado, ennegrecido, sólo la forma de los huesos del cráneo demostraba que alguna vez había sido un hombre. ¿Qué podría decir? La primera muerte fue causada por el agua, la segunda por el fuego. No sabía cómo sucedería el tercero. Pero era sólo cuestión de tiempo, estaba seguro.
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Anna ya había visto esa opacidad en su mirada.

En los ojos de David mientras yacía en el suelo y miraba la habitación sin verla. Y mucho antes también. En esa misma casa. En la cocina.

Una olla grande sobre la estufa. Lleno de agua casi hasta el borde. El vapor que empezó a elevarse, flotando, desde su superficie. Un tintineo metálico procedente del interior. De la criatura, negra y brillante, el rígido exoesqueleto segmentado, las garras golpeando contra el costado de su cámara de tortura. Ojos brillantes, como cuentas de ébano, se asomaban desde lo alto de su cabeza. Luego, cuando el agua alcanzó su temperatura más alta y el vapor empañó las ventanas de la cocina, la luz de los ojos se desvaneció a medida que el pigmento naranja se extendió desde la cola en forma de abanico hasta las puntas de las largas antenas.

"¿No te duele, Issy ?"

"Absolutamente no. Las langostas no son tan sensibles como los humanos".

"¿Está seguro?"

"Cierto. Muy seguro."

Había traído a Sammy a casa, envuelto en su suéter, abrazándolo con fuerza, la sangre manando de la herida y empapando las capas de lana y su blusa mientras la cabeza del pequeño perro colgaba hacia atrás en el hueco de su brazo. Isobel estaba cortando el largo rectángulo de césped que llegaba hasta el agua. Anna pudo oír el chirrido de la cortadora de césped cortando la espesa hierba mucho antes de ver la figura delgada y canosa caminando de un lado a otro. Se acercó, tratando de llamar su atención, llamándola a todo pulmón, pero Isobel no la escuchó, no la notó hasta que miró hacia arriba y vio la figura ensangrentada de Anna y el pequeño bulto que acunaba en sus manos. . brazo.

Llegó hasta ella y levantó la cabeza blanca y negra del perro, ahora pesada e inerte. “No”, exclamó, levantando su cuerpo inerte de sus brazos y luego gritando de horror y disgusto por su mutilación.

"¿Qué has hecho?" Su rostro arrugado estaba arrugado por la ira.

"Estúpido idiota. ¿Nunca se te puede confiar nada? ¡Nada está seguro contigo!

Ella rechazó la oferta de ayuda de su sobrina y entró corriendo a la casa, sus gritos de angustia rebotaban en el suelo de piedra del pasillo y la cocina, mientras Anna la seguía lentamente, con la sangre de sus manos ya seca y apelmazada entre sus dedos.

Sabía que no podía borrar las manchas de su blusa. Incluso si lo lavara bajo el grifo del jardín hasta que el agua fría fuera tan clara como el estanque del bosque, la mancha permanecería. El contorno más oscuro, de color óxido, le recordaría cómo había muerto el perro. Se metió en la ducha y se frotó vigorosamente, pasando el cepillo de uñas por su piel para desterrar la sensación de estar todavía ensangrentada y el olor del perro moribundo, la herida que había intentado mantener cerrada con el cinturón y la orina que. había goteado del cadáver.

Dejó su ropa en el suelo del baño en un montón desordenado y, después de lavar cada centímetro de su cuerpo y cambiarse, la metió en una bolsa de plástico, la llevó a la esquina opuesta del jardín y la arrojó a la tumba cavada por Isobel bajo el haya más macizo.

Había llamado al veterinario. Estaban formando un semicírculo mientras él se arrodillaba junto al pequeño cuerpo blanco y negro que descansaba sobre una vieja bolsa de alimento. Examinó la herida con atención, moviendo los bordes irregulares con un palo recogido del suelo. Luego se puso de pie, acomodándose bien la gorra en la cabeza y dejando al descubierto el profundo surco rojo que el borde interior había dejado en su frente. "No sabría. Parece obra de otro perro. Tenía que ser grande. Quizás un galgo.

Últimamente ha habido algunos ataques. Ovejas, especialmente. Pero un galgo consideraría a un perro como este poco más que un conejo. Deberías avisar a la policía".

"¿Para qué?" Isobel encendió un cigarrillo con manos temblorosas. "Es el tipo de cosas que enojan a tus vecinos".

"Bueno ", el veterinario se encogió de hombros, "de lo contrario, le podría pasar lo mismo al perro de otra persona".

"A mí no le habría pasado si hubieras visto lo que estabas haciendo".

“Se fue solo”. La voz de Anna tenía un tono suplicante. «Él siempre lo hacía, ya sabes cómo le gustaba. Pensé que todavía estaba detrás de mí, en el campo. No pude verlo en el camino hasta que llegué al estanque y allí estaba".

Colocaron al perro encima de la bolsa con la ropa ensangrentada de Anna.

Con cautela, con cariño. Anna usó la pala de mango largo para cubrirlo con la tierra oscura y quebradiza, hasta que sólo quedó visible el contorno más tenue. Luego, apresuradamente cuando empezó a llover, apiló los otros terrones encima hasta que sólo quedó un ligero bulto que reflejaba la forma de debajo. Agarró el suave mango de madera y se apoyó en él con los ojos cerrados. Detrás de ella, Isobel inclinó la cabeza. Ningún atisbo de emoción, ningún rastro en los hombros rígidos y la espalda erguida de cómo el perro había permanecido acostado, presionado contra su muslo, noche tras noche, aguzando las orejas ante el sonido del vaso cayendo de su mano sobre la alfombra. La lluvia tamborileaba con fuerza sobre las hojas que tenían encima.

Anna escuchó, pensando de repente en Billy, intentando interpretar el mundo como él lo hacía, clasificando sonidos, movimientos del aire, variaciones de temperatura. Se balanceó, cambiando lentamente su peso de un pie a otro, escuchando para ver si sus percepciones cambiaban cuando movía la cabeza.

A su lado, el veterinario extendió la mano y le apretó el brazo. "¿Todo está bien?" iglesias. "No estás mareado, ¿verdad?"

Ella abrió los ojos y le sonrió. "No estoy bien."

“¿Recuerdas el perro de tu padre, el último?” preguntó.

“¿El collie de Wicklow?”

"Solo él. ¿Cual era su nombre?"

"Esmerejón." Quien estaba sentado en el muelle, esperando. Incluso después de que trajeron a casa los cuerpos de su madre y su padre. Salir de la cocina muy temprano todas las mañanas y esperar hasta el anochecer. Arrastrándose bajo un bote volcado cuando llovía. Murió después de unos meses.

"¿Lo que le sucedió? No me acuerdo."

«Me parece que en su momento hablábamos de septicemia. La herida en su pata trasera, provocada por una mordedura de rata, estaba supurando y no respondía al tratamiento. Pero no fue sólo eso".

"¿En realidad?"

“Bueno, siempre he pensado, aunque su tía no esté de acuerdo conmigo, que murió con el corazón roto. ¿No es cierto, Isobel ?

"Pregúntale a Anna", respondió ella, sin mirarlos. «Ella es la científica.

Pregúntale si existe alguna enfermedad con ese nombre."

Isobel lo repitió esa noche, mientras estaban sentados en la cocina, con una botella de vino, la segunda, abierta entre ellos. Se inclinó hacia Anna; el vaso estaba tan lleno que el líquido se desbordó y goteó por el tallo. «Vamos, deberías saberlo. Eres el inteligente que fue a la universidad. Y si no lo aprendiste allí, la muerte de David debería haberte enseñado algo al respecto, ¿verdad? Bebió con avidez, tanto que el vino goteó por las comisuras de su boca y cayó sobre su suéter manchado. Anna no respondió.

"Vamos dime." Isobel se levantó, tambaleándose, se inclinó y golpeó la pared con el puño. "Dime, puta estúpida, cuéntame todo lo que sabes sobre el desamor".

Anna levantó su vaso y lo miró fijamente. Quería taparse los oídos con los dedos como hacía cuando era niña. En lugar de eso, se levantó y cogió el horno, lo abrió con cuidado y sacó una bandeja para asar.

«¿Por qué no comes algo, Isobel ? La cena está lista."

«Oh, quieres alimentarme como lo hizo tu madre con tu padre, ¿no? ¿Recuerdas cuando se estaba muriendo y ya no podía usar las manos? Cuando finalmente la enfermedad de la neurona motora, o como se llame , llegó y lo destruyó. No pensó que eso sucedería, no al principio. Me dijo: 'A mí no me va a pasar, no lo permitiré, soy diferente' . Pero después de todo no lo fue, ¿verdad? Era como cualquier otra persona, de carne y hueso, nervios y huesos. Y al final se sintió abrumado, así que tu madre tuvo que cortarle la comida en pedacitos, ¿recuerdas? Piezas muy pequeñas para que no se ahogue. Ella era como un pájaro alimentando a sus crías. El siguiente paso sería masticar la comida y luego escupirla en la boca abierta. Estaba esperando verlo hacerlo. Eso habría sido todo un espectáculo".

Anna sacó un pollo dorado del horno. Había patatas fritas crujientes amontonadas por todas partes. Detrás de él podía oír la voz de Isobel , subiendo y bajando, subiendo y bajando. Se obligó a no oír lo que decía.

“Esa fue la primera vez que se me rompió el corazón, cuando tu padre se fue. Pensé que me llevaría con él. Pensé que volvería para salvarme de este lugar y de todas esas responsabilidades. Pero no lo hizo. Fue a Londres y se casó con esa mujer. Y me vi obligada a quedarme en casa y actuar como enfermera, primero de nuestra madre y luego de nuestro padre. Limpiarles el trasero, lavarles la cara, alimentarlos, cerrarles los ojos y vendarles la mandíbula para que permanecieran cerrados cuando murieran. Y seguí pensando que volvería. Ésa fue mi primera angustia”.

"Por favor, Isobel , por favor". Anna se volvió hacia ella, cuchillo en mano. "Ha pasado tanto tiempo, por favor come algo".

«El primero fue bastante fuerte, pero no fue nada comparado con el segundo.

Lo amaba mucho. Fue una relación exquisita. Perfecto. Completo."

Volvió a llenar su vaso y empezó a beber de nuevo. Anna observó cómo los músculos de su cuello se tensaban mientras bebía el vino a tragos codiciosos y asfixiantes. Pensó en las fotografías que alguna vez habían estado alineadas sobre la repisa de la chimenea de la sala de estar. Isobel a los dieciséis años, con falda y blusa plisadas blancas, raqueta en mano. Isobel a los dieciocho años, con un vestido largo blanco escotado en la espalda, el pelo recogido en la nuca, su cuello fino, su cuerpo esbelto y grácil. Isobel, de veintitantos años, con un vaso en una mano y un cigarrillo con boquilla en la otra. Se estaba riendo de algo, su boca abierta revelaba incluso dientes blancos. Ahora tenía los dientes manchados y astillados, el rostro demacrado y el cuerpo delgado como un riel.

«Pero él no me amaba. Él me quería. Durante un tiempo me quiso más que a nadie, pero no duró. Sabía que estaba listo para pasar a otra cosa.

Entonces, ¿sabes lo que hice? Bebió de nuevo. «¿Sabes lo que hice, Anna? Continúe, adivine."

Anna comprobó el filo de la hoja con el dedo. David le había enseñado cómo hacerlo, sin cortarse. Fue directo. Abrió el cajón de los cubiertos, sacó el afilador de cuchillos y colocó la hoja de forma oblicua sobre su superficie abrasiva. Lo comprobó de nuevo. No fue lo suficientemente nítido.

«¿Me estás escuchando, Anna? ¿Sí o no?"

De un lado a otro, el sonido del metal contra la piedra, discordante, insistente.

Probó la espada nuevamente. Perfecto ahora. Manteniendo el pollo quieto, empezó a cortarlo. Se concentró en su tarea. La carne blanca se desprendía de la canal para asentarse, en lonchas uniformes, sobre la bandeja. David también le había enseñado eso. “Es muy simple”, explicó. «¿Por qué las mujeres siempre pensamos que hay que tener cojones para poder hacerlo?

Vamos, cariño, te lo mostraré".

"Ahora te mostraré, puta, cuánto lo amaba". Anna sintió la mano de Isobel agarrar su cabello con fuerza y tirar de su cabeza hacia atrás. «Yo te lo entregué, ¿no?, cuando tenías diecisiete años y él vino a visitarme. Vi cómo te miraba y te entregué. Y me recompensó. Sigo regresando. Año tras año. Incluso después de casarme contigo. Me lo prometió. Y él hizo. A veces, cuando ambos estaban aquí, salían a caminar o salían solos en un bote. Te vi darle un beso de despedida y luego te vimos desvanecerte en la distancia. Y estábamos juntos. Pero no fue suficiente. Al contrario de lo que había pensado. Y ahora, antes de que pudiera obtener todo lo que quería de él, murió.

Y lo único que le queda eres tú, a quien nunca quise”.

Afuera ya había oscurecido y reinaba un silencio total. La casa más cercana estaba a tres kilómetros de distancia y la carretera principal a ochocientos metros. Si hubiera podido alcanzar el interruptor y apagar las luces, la oscuridad habría envuelto inmediatamente toda la casa. Chupándolo, tragándolo. La oscuridad la aterrorizó cuando llegaron aquí por primera vez, una niña de ciudad, acostumbrada a las luces de la calle. Recordó que su padre intentó tranquilizarla, explicándole que si esperaba unos minutos, sus ojos se acostumbrarían a la oscuridad, permitiéndole ver de nuevo. De la misma manera que, como ahora sabía, Billy podía percibir el mundo a través de sus sentidos, moviéndose cautelosamente de un lugar familiar a otro. Ahora amaba la oscuridad. Había decidido que lo que no podía ver no podía hacerle daño. Al contrario de los espacios abiertos que la luz del día le mostró en aquellos primeros meses que pasó en ese mundo desconocido y extraño. El cielo claro y pálido que se extendía de horizonte a horizonte, sin límites. Ni rastro de los tejados, chimeneas, antenas de televisión y puentes ferroviarios elevados que antes representaban los confines de su mundo.

“¿Dónde comienza y dónde termina?” le había preguntado a su padre.

Y él se encogió de hombros, respondiendo: "Sólo tu imaginación puede mostrarte el principio y el final".

El cuchillo pesaba en su mano. El hedor de la furia de Isobel llenó sus fosas nasales. Sintió los brazos de su tía alrededor de sus hombros, sus pechos y su estómago presionados contra su espalda. Conocía muy bien el cuerpo desnudo de su tía. La había acostado miles de veces, la había desvestido, la envolvió en una manta y le había colocado suavemente la cabeza sobre una almohada. Y ahora también vio a David. Tocándola, besándola, sus manos grandes y fuertes sobre su piel flácida y arrugada.

Con un tirón repentino, se liberó del agarre de Isobel . Impulsado por el disgusto, la empujó violentamente a un lado y luego se volvió hacia ella.

Su tía se tambaleó. Tenía la cara roja y los ojos inyectados en sangre. Tomó la botella. Lo vació en el vaso, moviéndolo violentamente y luego lo arrojó con todas sus fuerzas a la cabeza de Anna. Anna se agachó y la botella rompió la ventana. Escuchó el crujido cuando se estrelló en el camino de entrada. Isabel rompió a llorar. «Murió y yo lo amaba. Están todos muertos, incluso el perro. Y sólo quedamos nosotros dos. Y te odio tanto".

Era muy temprano cuando Anna salió de casa a la mañana siguiente. Se había refugiado en la habitación que hasta entonces había llamado suya. Empujó la cómoda contra la puerta, luego se quedó despierta en la cama y escuchó los sonidos que hacía Isobel mientras deambulaba por la casa, con la voz ronca por la ira y el dolor. Sintió el mango del cuchillo, suave y tranquilizador, a su lado mientras presionaba su cara contra la almohada y lloraba. Pero ni siquiera las lágrimas pudieron evitar que las imágenes inundaran su ojo interior. Finalmente, cuando los más débiles rastros de luz empezaron a colarse entre las cortinas, se levantó y se vistió. El cuarto de luna de la noche anterior permanecía en el cielo pálido, con la estrella de la mañana a su lado como un punto ortográfico. Bajó al muelle. Cogió una piedra plana de la orilla y la arrojó, en posición horizontal, hacia la corriente de la marea.

Rebotó tres veces y luego se hundió con un gorgoteo suave y sordo. Se dio la vuelta y se alejó, arrastrando los pies por la larga hierba húmeda, dejando huellas que desaparecerían a medida que el suelo se calentara.
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Fue el bebé lo que Michael notó al principio, asegurado en el asiento del coche en el coche detenido junto al suyo en el semáforo. Debía haber un atasco porque parecía que habían estado atrapados allí durante mucho tiempo. Tres filas de coches paralelos, cinco o seis coches detrás de él y quién sabe cuántos delante.

Michael estaba aburrido. Jugueteaba con todos los aparatos del tablero, presionaba el encendedor y esperaba que se apagara aunque no fumaba, presionaba todos los botones de la radio, saltaba de una estación programada a otra, música rock, transmisiones . a base de llamadas de los oyentes, música clásica, más charla, ida y vuelta, una y otra vez, tamborileando con los dedos en el volante, tentado a tocar la bocina con violencia, desatando el caos. Resistió el impulso cuando vio las luces azules parpadeando más adelante. “Pórtate bien, Michael, muchacho”, dijo en voz alta y se rió, desenvolviendo una menta y mordiendo la dura superficie. Y miró a su alrededor, mirando al niño en el asiento más cercano a él, y al otro, más pequeño, atado al asiento del auto junto a él y llorando tan fuerte que Michael podía escuchar sus gritos, a pesar de las ventanas cerradas. Vio que el chico mayor lo estaba golpeando con una especie de pala, bate de cricket o algo así.

Bang, bang, bang, una y otra vez. Un caso clásico de rivalidad entre hermanos, supuso, agradeciendo al cielo por millonésima vez ser hijo único. No circulaba mucho amor en su casa, pero al menos recibía todo lo disponible, sin tener que compartirlo con los demás.

La situación del coche que circulaba por el carril contiguo no era ciertamente idílica. La mujer que conducía se había vuelto y gritaba algo a los niños.

Y luego se bajó, allí en el semáforo, llegó al lado de Michael, abrió la puerta trasera, gritándole a su hijo mayor, arrebatándole la pala o lo que fuera de su mano, y tirándola entre los autos alineados. Y cuando ella volvió al auto, él la reconoció. Inmediatamente, como si no hubiera pasado ni un día desde la última vez que la había visto, acostada en su estrecha cama individual, con el rostro sonrojado y sudoroso, y las lágrimas corrían por sus mejillas.

Definitivamente era Tessa, inconfundible. Tenía mucho mejor aspecto que en los viejos tiempos, cuando había sido la novia de Christy y el conejillo de indias en el primer experimento de Michael. Todavía era muy rubia, pero llevaba el pelo corto. Todavía era delgada, pero vestía mucho más elegante. Y a juzgar por el coche que conducía en una especie de jeep de lujo, también era mucho más rica de lo que él hubiera esperado.

Michael no solía creer en las coincidencias, pero no podía explicar ese encuentro con la lógica. Estaba en el camino a Bray. Recorrido diariamente por cientos de automóviles. ¿Por qué no el de Tessa? El se preguntó.

Pero, curiosamente, nunca había pensado que ella podría vivir en Dublín.

¿Recordaba haber oído que ella se había mudado a los Estados Unidos, o tal vez a Australia? En cualquier caso, ella había regresado ahora.

Justo cuando volvía a ponerse al volante, el semáforo se apagó y la fila de autos comenzó a avanzar. Dejó que Tessa pasara junto a él, se reclinó y esperó. ¿Por qué? Para satisfacer tu curiosidad. ¿Quizás aún quedaba algún rastro de deseo? Pasó a un par de coches y volvió a situarse junto a ellos. Hasta donde podía ver, Tessa se veía bien, pero nada más. La había deseado una vez, pero no por mucho tiempo.

Una vez que estuvo seguro de que ella estaba reaccionando de la manera que esperaba, la diversión terminó.

Había experimentado con ella el don del cortejo y descubrió que funcionaba. Y ahí acabó.

Redujo la velocidad para unirse al auto de Tessa. Dobló la curva hacia Cabinteely , la iglesia de estilo español con techo rojo junto al desvío hacia Dean's Grange. Dejó atrás a Stillorgan , a la izquierda, y luego se giró hacia el carril derecho, bajando por Mount Merrion Avenue, grandes casas independientes a ambos lados de la carretera arbolada que conducía hacia Blackrock y el mar. Ahora iba más despacio, bordeando el borde de la carretera. Él también disminuyó la velocidad, manteniendo constante la distancia entre ellos, colocando la flecha cuando ella la colocó, casi deteniéndose cuando Tessa se giró para pasar a través de una puerta de hierro abierta bordeada por enormes pilares de granito. Una pancarta flotaba sobre el alto muro. Llevaba la inscripción KILDUFF WOODS y representaba cabañas de estilo Tudor, techos inclinados, chimeneas y vigas negras que destacaban contra los ladrillos rojos.

Se acercó a la acera y esperó. Había girado de nuevo, casi de inmediato, hacia la derecha, entrando en uno de los callejones sin salida que se bifurcaban en la avenida principal. Salió y se apoyó contra el auto por un momento, sacando sus guantes de cuero del bolsillo, alisando el suave cuero para que encajara perfectamente en cada dedo. Luego cruzó la calle y pasó lentamente por las casas nuevas con el pequeño jardín delantero todavía desierto. El coche de Tessa estaba detenido delante de una casa, sola en lo alto de una ligera pendiente. Las puertas traseras estaban abiertas. En el camino de entrada había un triciclo rojo.

Michael vio al niño más pequeño, con un mono, salir del coche, con los pies por delante. Se tambaleó hacia el triciclo, charlando solo. Se agachó junto a él, jugando con los puños del manillar, sus dedos presionando la campana altamente pulida produciendo un fuerte chirrido. Luego agarró el tubo diagonal de metal y, con todas sus fuerzas, enderezó el triciclo, colocándolo sobre sus tres ruedas. Subió a la silla y se impulsó con ambos pies. El triciclo descendió velozmente por la suave pendiente hasta la carretera. El niño se rió y quitó las manos del manillar, justo en el momento en que la rueda delantera golpeaba un trozo de hormigón que se había caído del remolque de un camión. La rueda se inclinó hacia un lado y se detuvo por completo. Hubo un momento de silencio mientras el pequeño aterrizaba pesadamente en el pavimento, luego un grito agudo y frenético. El grito se repitió varias veces mientras se levantaba, mirando a su alrededor, con la boca bien abierta y la sangre goteando por su frente. Y empezó a correr, todavía gritando, alejándose de la seguridad de la casa por el callejón sin salida , hacia la calle principal, tropezando y cayendo, mientras sus gritos se hacían más desesperados.

Michael lo miró. Pensó en los coches que pasaban rápido, ningún conductor hubiera esperado que un niño con un mono azul y una herida en la cabeza le cortara el paso de repente. Supuso que no podrían parar. Que buscarían el pedal del freno, intentando no pensar en los coches de detrás, tan cerca. Al camión con remolque completamente cargado que se dirigía al puerto y que se abalanzaría sobre ellos si redujeran la velocidad sin previo aviso. Y el rostro del niño se volvió hacia ellos, con la boca abierta, el llanto interrumpido bruscamente, mientras el vehículo corría el riesgo de atropellar el frágil cuerpecito. Y el suave golpe cuando las ruedas delanteras y luego las traseras pasaron sobre él.

Se volvió para mirar la casa. Parecía vacío, las ventanas emplomadas de ambos pisos opacas a la luz del sol. Volvió hacia la carretera principal. Todavía podía oír los gritos del bebé. Y luego se hizo el silencio.

Caminó rápidamente por el callejón sin salida y vio a una señora mayor inclinándose para levantar al niño de la acera, donde había vuelto a caer, con las piernas extendidas debajo de él. Escuchó las reconfortantes palabras de la mujer, secándole la cara con un pañuelo y besándolo suavemente en la mejilla.

Michael se acercó lentamente. "¿Todo está bien?" iglesias. "¿Se lastimó a si mismo?"

La mujer levantó la vista mientras levantaba al niño y lo apoyaba contra su cadera. «Estoy seguro de que está bien. Es un poco diabólico este joven. ¿Es cierto que lo eres?" Ella volvió a besar su mejilla húmeda, los sollozos del niño sacudieron su pequeño cuerpo. «Siempre en problemas. Debería tener una bola y una cadena en el pie. Así que no podía marcharse. Se parece exactamente a su padre cuando era pequeño. Igual que papá, ¿verdad, cariño?

Lo rodeó con ambos brazos y se volvió hacia el callejón sin salida . Mientras caminaba de regreso al auto y subía rápidamente, manteniendo la cabeza gacha y poniendo las llaves en el encendido, Michael escuchó el sonido de pasos apresurados y los gritos asustados de Tessa detrás de él. Se asomó con cautela, para que ella no lo viera, y observó cómo ella, tan esbelta como cuando tenía dieciocho años, tomaba a su hijo de los brazos de la mujer, lo besaba y lo abrazaba. Pasó junto a las dos mujeres y al niño y salió de la carretera principal hacia el mosaico de casas sin terminar y espacios verdes abiertos. Todavía estaban construyendo en varios lugares. Filas de andamios delante de marcos de madera y bloques de hormigón. Una topadora estaba cavando los cimientos y un enorme montón de tierra se derramó sobre la carretera.

Se detuvo de nuevo y miró. La escena le recordó la tercera muerte. No había pasado tanto tiempo. Otro accidente, o eso parecía. El nombre del hombre era Adán. Se lo merecía. Mucho más que los demás.

Michael salió del coche y cruzó la calle. Había terrones de tierra esparcidos aquí y allá. Pensó en la consistencia de la arcilla, en la rapidez con la que se había adherido. Cubriéndolo todo con su peso pegajoso y viscoso. Llenando las fosas nasales de Adán, sus oídos, su boca, sus ojos. Aferrándose a su cabello, de modo que, incluso cuando ya lo habían lavado y secado y yacía en el ataúd, el polvo de arcilla cubría su cuero cabelludo y llenaba las finas arrugas alrededor de su boca.

Miró al operador de la excavadora, tranquilo en la cabina. Llevaba auriculares. Probablemente estaba escuchando la radio. Habría sido difícil llamar su atención, alertarle de que algo andaba mal. Que tuvo que dejar de cavar y revolver la tierra, haciendo el enorme montón cada vez más alto. Michael recordó aquel lluvioso día de finales de verano. Había intentado ayudar a Adam, del mismo modo que había intentado ayudar a Christy. Simplemente era demasiado tarde, eso fue todo. Simplemente demasiado tarde.
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Billy nunca había entendido exactamente quién lo había salvado ese día.

Sintió la dura y huesuda cabeza de Grace empujar contra su pierna. Luego nada más, hasta que probó el agua del mar mezclada con su vómito y los suaves guijarros de la playa presionando su mejilla mientras alguien le daba palmaditas en la espalda y movía los brazos hacia arriba y hacia abajo, bombeando el aire de regreso a sus pulmones.

Alguien más, tal vez Bobby de la feria, lo ayudó a levantarse y lo envolvió en una manta, y también estaba Steve, quien llamó a Grace, lo tomó del brazo y medio abrazándolo, medio arrastrándolo, lo llevó al otro lado. . de la calle, en el pórtico. Luego lo desnudaron, frotaron su delgado cuerpo con toallas y le dieron té negro caliente y demasiado endulzado, que le pareció asqueroso y trató de escupir. Pero cuando escuchó el tono de Steve, hizo lo que le dijo. “¿Qué clase de idiota eres, estúpido bastardo ciego? Pasar el rato junto al mar como si estuvieras asistiendo a un picnic infantil en lugar de hacer lo que te pagamos por hacer. Nadando, ¿eh? ¿Es eso lo que quieres? Bueno, puedes llevarte a tu perro y llevarte tu trasero a la ciudad, ¿me oyes?

Y fue sólo después de que Billy le rogó y suplicó que le diera una segunda oportunidad que el tono de Steve cambió y la atmósfera en la habitación se volvió menos oscura. Escuchó el chasquido de la tapa de la botella de whisky al desenroscarse y esperó a que Steve le pusiera el vaso en la mano.

“Tienes suerte de que el jefe esté fuera unos días. Y que todas las cosas seguían en tu mochila sin haber sufrido ningún daño."

"Voy ahora. Si me apresuro , estaré en la ciudad en media hora”, tartamudeó Billy, sintiendo un respiro.

Escuchó a Steve levantarse de detrás del escritorio y caminar alrededor de ella antes de detenerse frente a él. "Bueno, no hay prisa".

Había hombres dispuestos a pagar una prima por un niño ciego.

Billy lo había descubierto a lo largo de los años. Sabía que no representaba una amenaza para ellos, con él no corrían riesgo de ser traicionados o chantajeados. Había un hombre en particular. Era cliente habitual desde hacía algún tiempo. Sus manos eran ásperas. Como lamer la lengua de un gato.

Estaba convencido, o al menos eso afirmaba, de que la ceguera de Billy podía curarse. “Es como la imposición de manos, sólo que no son las manos”, dijo.

Billy nunca pudo comprender la satisfacción que el hombre obtenía de ello, pero todo era bastante inofensivo. Al menos no doloroso. La única molestia fue esa pegajosidad. Por toda mi cara. Y no le gustó la forma en que persistió el olor. Durante al menos dos días, sin importar cuánto te hayas lavado y el tipo de jabón que hayas usado.

Después de conocer a Anna, dejó de hacerlo casi por completo. En cierto modo, no se sentía bien. El problema nunca había surgido antes. Fue simplemente algo que hizo. Obtuvo algo de dinero extra y, a menudo, una sensación agradable. Le hizo sentirse querido. Necesario. Útil. Miembro de un grupo. Como cuando, mientras asistía a la escuela para ciegos, las sábanas almidonadas no le ofrecían consuelo, mientras que los brazos de los demás niños sí lo hacían.

Dudaba que Anna lo aprobara y quería su aprobación más que la de cualquier otra persona. Entonces, cuando los hombres se le acercaron en la calle y se acercaron para tocarlo, él se alejó, demostrando claramente que no quería saber. En caso de que estuviera mirando, en caso de que pudiera ver algo que le hiciera darse cuenta de quién era Billy.

Pensó en ella ahora, mientras él y Grace se alejaban de la estación de Westland Row , pasaban bajo el puente y entraban en el Trinity College. Fue Anna quien le había enseñado ese camino, entre los edificios universitarios apiñados junto al alto muro y luego por el amplio camino que atravesaba los campos de juego.

“Es mucho mejor llegar a Grafton Street por aquí”, le había explicado. «Es mucho más seguro y además tienes todo este aire fresco y agradable. ¿No puedes sentirlo en tu piel?"

Ella lo había guiado sobre los adoquines de Front Square y a través del arco, los cubos de madera bajo sus pies y el bajo techo abovedado de repente lanzaron sonidos de pasos, tráfico y voces hacia arriba y rebotaron a su alrededor.

Después de que las chicas del café terminaron de secar su ropa, Steve lo envió a casa. Billy todavía tenía mucho tiempo para reunirse con sus contactos, por lo que le pagarían el viernes, como de costumbre. El dinero era realmente importante ahora que tenía que cuidar de Anna.

Ahora que su marido estaba muerto y ella estaba sola. Como el.

Grace lo acompañó a su lugar permanente, al lado de Bewley's . La mayoría de los clientes habituales ya estaban allí: los chicos que vendían periódicos apilados en carritos de dos ruedas, la anciana en silla de ruedas vendiendo

Los Grandes Temas , los floristas. Colocó su mochila al lado de sus pies y rebuscó en ella, buscando la flauta. Luego se enderezó y empezó a tocar. Música de baile, jigs y bailes típicos escoceses, con un ritmo cada vez más rápido, mientras una pequeña multitud se congregaba a su alrededor. Podía escuchar los pasos, la forma en que se detuvieron frente a él. Escuchó atentamente y notó quién marcaba el ritmo golpeando con los pies. Talón y puntera. Talón y puntera. El aire se movía a su alrededor mientras la gente iba y venía. Y el dinero cayó en la caja de plástico que meticulosamente había colocado en el suelo. Y tres veces, a lo largo de la tarde, una mano rebuscó en su mochila, sacando algo y dejando algo más. De esa manera, cuando llegara el momento de volver a casa, la mochila sería más ligera, a pesar de todas las monedas que había recogido.

Pero ahora había algo diferente en la calle cálida y ruidosa. Un charco de silencio a su izquierda. Y un sonido como el batir de las alas de un pájaro, un movimiento de aire, cuando una mano se extendió para tocar la suya y una voz dijo: “Billy, ¿cómo estás? Soy yo. Ya estoy de vuelta".

Las uñas de Grace rasparon el pavimento mientras se levantaba, respondiendo a la caricia en el pelaje desgreñado de su cabeza y cuello.

Y Billy abrió la boca y empezó a cantar. La canción favorita de Anna.

Su cabeza se inclinó hacia atrás, sus párpados se cerraron sobre sus ojos veloces.

Mi joven amor me dijo: «A mis hermanos no les importará y mi padre no os despreciará por vuestra falta de nobleza."

Luego se alejó de él y le dijo:

"No pasará mucho tiempo, amor, antes de nuestra boda".

Extendió la mano para acercar a Anna a su lado. "Canta", le susurró al oído. "El siguiente verso". Y la escuchó tomar aire y comenzar a cantar.

Se alejó de mí y cruzó el recinto ferial.

y con cariño la veía moverse de aquí para allá, luego se dirigió a casa con una sola estrella despierta, Así como el cisne se desliza sobre el lago por la tarde.

Y luego, juntos, la voz de Billy girando alrededor de la de Anna, igualándola, bajando un tono y luego subiendo hasta encontrarse nuevamente.

Anoche soñé que entraba mi amor, ella entró tan suavemente, sus pasos silenciosos; ella se acercó a mí y me dijo esto:

"No pasará mucho tiempo, amor, antes de nuestra boda".

Los aplausos cayeron sobre ellos como una suave llovizna y Billy se rió a carcajadas, olvidándose de todo excepto del placer de estar nuevamente con ella. Anna miró a su alrededor, sonriendo ante la alegría de Billy y el agradecimiento del público. Y vio un rostro familiar entre la multitud. Cabello oscuro, brillante a la luz del sol y ojos tan marrones como el lomo de una abeja. Sólo por un momento, luego desapareció.
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Anna había pensado que estaba preparada para ver la casa vacía, pero lo que la llamó la atención, antes que nada, fue el sonido. La sensación de vacío. Sus pasos sobre el parquet desnudo mientras iba de habitación en habitación, mirando las marcas oscuras y sucias en las paredes y pisos, identificando cada objeto faltante. Cuadros, alfombras, espejos, sillas y mesas. Acumulado a lo largo de la vida.

a la casa de Isobel para informarle sobre la venta de la casa y lo que quedaba de su contenido. "Tienes un gran precio".

En el salón ya sólo quedaba el piano, el magnífico piano de cola, fabricado en madera de nogal. "No vas a vender eso, ¿verdad?" le había preguntado a James.

«David me lo dio como regalo de bodas. Dijo que pertenecía a su madrina”.

“Bueno…” James había juntado las puntas de sus dedos en una imitación inconsciente de su hermano mayor, irritándola con su pomposidad. «Bueno, no sucedió exactamente así. Por supuesto, no mencionó que ella no sólo era su madrina sino también nuestra tía. Nos dejó a nosotros dos el contenido de la casa, para que lo dividiéramos en partes iguales. Me parece recordar que David recibió más de lo que le correspondía, pero..."

Ella no lo quería de todos modos. Si hubiera pertenecido a David ya no significaba nada para ella. Se sentó en el taburete cubierto de tela bordada y levantó la funda del teclado. Habían tocado a dúo, ella y David, ese primer verano en casa de Isobel , en su viejo piano vertical, desafinado, con el marfil de las teclas amarillento y agrietado. Las grandes manos cuadradas de David apartaron sus dedos huesudos y sus pulgares acariciaron los nudillos de Anna mientras pasaban por sus manos. El ballet ruso del Cascanueces, el minueto de Eine pequeño música nocturna y piezas de Bach. Y luego había jugado solo, Scott Joplin. Con maestría, un flujo ininterrumpido de melodías completo con comentarios. Historia, sociología, chismes sobre música y músicos, hasta que Isobel gritó irritada que la cena estaba lista.

Pasó los dedos por las teclas, de un lado a otro. Quería tomar un martillo y romper el marfil. Apretó los puños y golpeó con fuerza el teclado hasta que las ventanas vibraron por el ruido y le empezó a doler la cabeza. Luego se levantó y se dio la vuelta, subiendo rápidamente las escaleras. Allí arriba la situación no era ciertamente mejor, al contrario. Habían dejado sólo la cama, pero se habían llevado el hermoso espejo que siempre había permanecido en su habitación. Y el tocador, la cómoda y la adornada tumbona que David le había regalado, recordó, el último día de San Valentín.

Alguien había sacado su ropa del armario de caoba y la había amontonado en el suelo. Incluso su ropa interior, esparcida por todos los trajes y chaquetas de David. Los cepillos con base plateada de David habían desaparecido, al igual que la colección de cajas de rapé encerradas en la vitrina pegada a una pared de la habitación que en broma llamaba su vestidor.

Aún más arriba, donde había muerto, no había absolutamente nada. Ni escritorio, ni archivadores, ni alfombra. Sólo un montón de papeles, desordenados y polvorientos. Y un par de colillas de cigarro, aplastadas.

En ese momento empezó a correr, bajó las escaleras, entró en la cocina y luego salió al jardín. Un rectángulo marrón en medio del césped mostraba lo que faltaba. Su reloj de sol, fabricado en latón, con una pátina verde aterciopelada. Otro regalo. Por su trigésimo cumpleaños. A mediados de verano, dos años antes.

Despertarla temprano en una mañana clara y brillante. Sacándola de su sueño, cubriéndole los ojos con un pañuelo de seda, luego tomándola de la mano y guiándola, un paso cauteloso tras otro, sus pies palpando con cautela las frías baldosas del suelo de la cocina, la superficie cálida y lisa de la terraza, las paredes recortadas. cerdas de la hierba. Y sus labios en su mejilla, en su boca, y sus manos desabotonando su camisón mientras susurraba las palabras que estaban grabadas en el metal:

Desde que usted se fue, señor mis cortinas de muselina suspiran con el viento otoñal.

Mis pensamientos sobre ti son como la hiedra que crece y se extiende sin límites.

"Recuerda eso. Y recuérdenme”, dijo. La larga sombra que proyectaste sobre mí cuando estabas viva, pensó, y la sombra aún más larga que proyectas sobre mí ahora que estás muerta. Deseó poder llorar. Pero ahora ya no quedaba nada. Sólo ira.

La oscuridad estaba cayendo. Ya era tarde cuando se bajó del tren en la estación de Heuston . Llegó al puente O'Connell en autobús, luego cruzó el río y se dirigió rápidamente hacia Grafton Street. Quería ver a Billy, decirle que lamentaba no poder traerle agua del manantial. Escuchó su música antes de poder verlo, tan densa era la multitud que lo rodeaba. Siguió avanzando hasta encontrarse frente a él y durante un rato permaneció observando, contemplando los rostros que la rodeaban, relajada y satisfecha. Maravillado por la habilidad de Billy, cómo sus dedos se arqueaban sobre el simple tubo de metal, cómo su aliento extraía tanta belleza de él. No tenía buen aspecto, pensó. Su cabello pálido caía húmedo sobre su frente y el pelo rojizo y desgreñado de su mandíbula y barbilla brillaba al sol. Anna notó que el cuello de su camisa estaba muy gastado y que había manchas de grasa en la corbata cuidadosamente anudada. Las brasas de un cigarrillo le habían dejado un agujero afilado de borde marrón en la entrepierna de sus pantalones y la vieja chaqueta de tweed no era de su talla. Ella se acercó a él.

Había una pequeña llaga en la comisura de la boca de Billy, amarilla y supurante contra el rosa oscuro de sus labios, y cuando terminó una serie de melodías y abrió la boca para sonreír agradeciendo los aplausos, vio que los dientes estaban cubiertos. en una capa verdosa.

David siempre le había advertido que no se involucrara demasiado con Billy. «Estás loco, loco, completamente vencido. No sabes nada sobre él excepto que es ciego y sordo. No es tu trabajo ayudarlo, ¿sabes? El Estado siempre se hará cargo de personas como él si su familia no lo hace. Déjalo ir, Anna, antes de que tengas que arrepentirte".

Nunca habría cantado con Billy en la calle cuando David estaba vivo. Estaba dispuesto a tolerar villancicos con el coro, a recaudar dinero para obras de caridad, un par de veces en Navidad. De hecho, Anna incluso lo había sorprendido alardeando de su voz ante uno de sus amigos abogados. Pero cantar en la calle, esperando que la gente te tirara monedas, estaba fuera de discusión. Sólo pensar en la reacción de David hizo que su ira estallara aún más violentamente. Dio un paso adelante y tocó el brazo de Billy, sintiendo sus frágiles huesos bajo sus dedos.

¿Era el hombre entre la multitud el mismo que había venido a visitar la casa? Estaba casi segura de ello. Pero últimamente había llegado a dudar de la fiabilidad de sus propios sentidos. Había visto a David muy a menudo durante las últimas semanas. Sentada al volante de un coche, mientras iba en bicicleta al trabajo; decidido a comprar un periódico en el quiosco de la esquina de Dame Street y George Street, pesando unas monedas en su mano grande y huesuda; y una vez creyó reconocerlo a lo lejos en la empapada playa marrón de Sandymount . Estaba observando las bandadas de playeros que acababan de llegar para pasar el verano allí, pero en cuanto se llevó los binoculares a los ojos y enfocó, él ya se había ido. Y ahora no quería volver a verlo.

Hacía frío en el jardín cuando el sol empezó a ponerse. Regresó a la casa y llegó al salón junto a la cocina. Allí había dejado sus efectos personales, amontonados sobre una vieja mesa de jardín. Cartas, cuadernos, fotografías, sus libros, un pequeño joyero que era de su madre. En el suelo cercano había un par de cajas de cartón maltrechas llenas de documentos de sus padres. A lo largo de los años, los había arrastrado de apartamento en apartamento y finalmente a esta casa, sin sentirse nunca completamente capaz de examinarlos, pero ni siquiera lo suficientemente seguro como para tirarlos. Le había dicho a James que debían quedarse donde los había puesto, que nadie debería tocarlos. "¿Entendiste? ¿Me estás escuchando? Son míos, no tienen nada que ver con nada de esto."

Ahora se arrodilló junto a las cajas y abrió las solapas, comprobando que todo estaba como lo había dejado. Metió la mano y hojeó las pilas de papeles. Pero también había algo más en su interior. Estaba segura de haber escondido la caja en el fondo antes de irse. Lo sostuvo y lo miró, preguntándose qué hacer con él. No podía soportar la idea de llevársela con él. Llevar, dondequiera que fuera, la prueba del engaño de David; contaminando la belleza del lugar que había creído amado por ambos.

Que irónico. Un sabor amargo llenó su boca al pensar en su tía y lo que le había dicho. ¿El dolor que podría causar nunca terminaría?

Se inclinó sobre la caja y empezó a extraer los fajos de documentos y las viejas carpetas de cartón . En la parte inferior sólo encontró un par de clips con pasteles. ¿Dónde estaba la cinta? Se agachó y empezó a pensar. Quizás no lo había puesto allí. ¿La había traído a la oficina? O tal vez... Se levantó y caminó por el pasillo hasta la habitación vacía al frente de la casa. Los estantes todavía estaban llenos de libros.

"Tengo un amigo que los compraría al por mayor", había dicho James. "A un precio adecuado."

Recordó haber deambulado de una habitación a otra con la cinta en la mano, preguntándose dónde ponerla. Quizás, después de todo, estaba allí en alguna parte. Extendió la mano y comenzó a tirar libros de los estantes al suelo, rompiéndoles el lomo. ¿Cuál fue el punto de toda esta sabiduría y cultura acumuladas? El se preguntó. ¿No le había demostrado David de una vez por todas que lo más importante era la crueldad y la capacidad de hacer daño?

Levantó los ojos de la pila cada vez mayor de volúmenes y miró hacia el jardín. Y vio la silueta de un hombre parado cerca de la ventana, con el rostro en sombras. Saltó, sus piernas se movían solas, su corazón latía con fuerza, su estómago se revolvía mientras comenzaba a caminar, un paso medido tras otro, acercándose más y más. Anna caminó hacia la puerta y apagó la luz. Ahora la oscuridad la salvaría, como siempre lo había hecho.

22

Spine se presionó contra la pared, conteniendo la respiración, con los pies rígidos, esperando el momento en que pudiera correr. Al oír abrirse primero la puerta trasera, pisas los azulejos de la cocina y luego, con más fuerza, el suelo de parquet del pasillo. Un momento de silencio, luego vio la espalda del hombre que entró a la habitación, se detuvo frente a ella y comenzó a darse la vuelta.

Y en todo momento Anna alcanzó el interruptor de la luz, sus dedos fríos encontraron el pequeño pomo de latón y lo bajaron, de modo que la habitación se llenó de repente de color. Brillando en el brillante cabello castaño del hombre, su rostro delgado, resaltando sus pómulos, su larga nariz y la sonrisa en sus labios nada más verla.

"Entonces es ella", exclamó, acercándose. “Me asustó muchísimo.

No pude imaginar quién podría ser. Temí que fueran vándalos, niños que buscaban un escondite para una fiesta de sidra. Desde el jardín sólo pude ver que había alguien aquí, aparentemente destrozando la habitación." Se acercó aún más. "¿Te sientes bien? Está temblando. ¿Es por el frío?

Ella sacudió la cabeza, debilitada por el alivio. «No, estoy bien, de verdad, simplemente no esperaba encontrar a nadie aquí esta noche. No lo sabía, no me di cuenta de que alguien más tenía las llaves”.

"Bueno, estrictamente hablando no debería tenerlos porque el contrato aún no se ha firmado, pero por supuesto sabes que compré la casa en una subasta la semana pasada, ¿verdad?"

Anna volvió a negar con la cabeza.

«Sí, ella me convenció cuando vine a visitarla. Sin embargo me dieron un juego de llaves porque dije que quería volver y echar otro vistazo. También le explicaron que ella estaba fuera y que probablemente no regresaría por un tiempo. Lo siento."

Esa noche bebieron las últimas botellas del vino de David. La invadió una especie de alegría histérica. Estaban sentados en la cocina con la puerta abierta, así que, explicó, podían oler el aroma nocturno del alhelí que había plantado.

“Vas a extrañar este lugar, ¿verdad? Ahora me siento culpable por comprarlo. Siento que le estoy robando su casa".

Volvió a llenar su vaso y bebió. "Ya no es mi casa".

«Pero, si quisiera, podría seguir viviendo aquí un tiempo. No tengo planes inmediatos para el edificio y tal vez sería mejor que alguien se quedara allí en lugar de dejarlo vacío. Las casas vacías atraen problemas".

“Entonces lo alquilas o algo así. No quiero quedarme más aquí. Sólo regresé para recoger las últimas cosas. Ya no quiero tener nada que ver con este lugar".

"¿En realidad?" Se detuvo por un momento. “Su marido murió aquí, ¿no? Entonces, y discúlpame si sueno insensible, debe estar lleno de recuerdos para ti, ¿verdad?

"Sólo parcialmente. Vivió aquí, murió aquí, pero eso ya no me importa". Podía sentir el alcohol recorriendo su cuerpo. Bebió de nuevo, probando el vino en la boca antes de tragarlo. Fue realmente exquisito. Miró al hombre sentado enfrente. «¿Cómo dijo que se llamaba? Lo siento me olvidé."

"Matthew Makepiece , a su servicio, señora". Levantó su copa en un gesto de juguetona servilismo.

«Matthew Makepiece , que nombre más bonito. Fue inteligente por parte de tu madre, o de tu padre, elegir un nombre que estuviera tan en sintonía con tu apellido".

Dejó el vaso. “Ellos no lo eligieron”, respondió rotundamente.

"¿En realidad?"

«Me llamaron Makepiece en honor al orfanato, el Makepiece Instituto donde crecí, y Mateo porque fui abandonado en San Mateo. Row , cerca de Bethnal Green, en el East End de Londres."

"Oh, no." Ella se sonrojó. "Lo siento mucho, qué tonto, por favor perdóname por ser tan..." Ella buscó el adjetivo correcto y extendió la mano para tocar el suyo. "Qué arrogante".

Retiró la mano y se encogió de hombros. "No te preocupes, no podrías haberlo sabido." Hubo una pausa de silencio incómodo. «Fue hace siglos. En realidad. Ahora para mí es sólo un detalle curioso. Nunca pienso en eso".

Anna quería que se fuera. Los ojos oscuros del hombre se llenaron de tristeza y ella no podía soportarlo. Quería seguir bebiendo y olvidarse de todo. David y su cruel engaño, el odio desesperado de Isobel hacia ella.

«Entonces, ¿adónde irá? ¿Tiene un apartamento, otra casa o un lugar donde quedarse?

Zoë la acogería durante un tiempo, estaba segura. Incluso si la amiga ya tenía sus propios problemas. Y siempre estaba James, sólo que ella no podía soportar tener nada que ver con él. Quizás alguien en el museo tenía una cama extra. A ella no le importaba. Se alojaría en una pensión o en un hotel, un lugar sin recuerdos, sin voces, sin sensaciones, sin nada que estimule su memoria. Hasta que pudiera recuperar su vida en orden.

«Porque hay un apartamento vacío en la casa que tengo cerca, al lado del canal. Es bastante espartano. Sólo un par de habitaciones grandes, con cocina americana y baño. Pero será bienvenida si lo desea".

Le hubiera gustado ser como una fraganea, que se construye un refugio añadiendo pequeñas conchas, guijarros, trozos de madera y granos de arena a la seda que teje, creando un largo tubo cilíndrico para esconderse de los depredadores mientras camina con dificultad por el camino. cauce.

“Piénsalo y avísame si decides aceptar”, concluyó mientras abría otra de las botellas de David y llenaba su vaso.

A la mañana siguiente, Anna se fue a trabajar bastante tarde. No podía recordar a qué hora se fue Matthew. Se había despertado en el sofá, con una manta sobre los hombros y una almohada debajo de la cabeza. Su ropa estaba cuidadosamente doblada en el suelo junto a ella y llevaba su camisón favorito, el que David le había regalado antes de casarse. Algodón fino con pequeñas pinzas en la parte delantera y puños adornados con encaje.

Se sentó lentamente, plisando la suave tela entre las yemas de los dedos. El camisón quedó arriba, en el suelo, junto con el resto de su ropa. Recordó haber deambulado por la casa antes de acostarse, vela en mano. Debió haberlo tomado entonces y decidió usarlo. El frente estaba salpicado de gotas redondas de cera endurecida. Pasó los dedos sobre ellos, como si quisiera leer lo que había sucedido, pero le decían poco, como los puntos Braille en los libros de Billy.

Preparó café en la oficina. El museo se movía y crujía a su alrededor. Pasos en el pasillo, las tablas del suelo temblando bajo los pies, retazos de conversación y luego discretos golpes en la puerta.

Oh Dios, pensó, debe ser O'Dwyer . Querrá invitarme a almorzar. No tengo ganas hoy. Pero el sargento Murray apareció frente a su escritorio, con el guardia de seguridad a su lado.

"Es Billy Newman", dijo. "Será mejor que vengas conmigo".

Grace levantó su nariz húmeda y sus fosas nasales se dilataron cuando Anna bajó una mano para acariciar su espeso pelaje. Estaba tumbada en su cesta detrás de la puerta del pequeño apartamento de Billy. Él gimió ansiosamente. El interior estaba oscuro, el sol bloqueado por los edificios de oficinas abarrotados por todos lados. Billy siempre encendía la luz para Anna cuando ella lo visitaba y su mano alcanzaba el grasiento interruptor sin dudarlo.

“¿Cómo se siente cuando enciendes la luz?” ella le había preguntado una vez. "¿Algo cambia para ti?"

Él sonrió, con su típica mueca educada y automática, y sacudió la cabeza.

"¿Debería?"

La habitación solía estar muy vacía: la cama contra la pared, debajo de la ventana; cerca hay una pequeña mesa con un radio despertador. Había dos sillas de madera, perfectamente simétricas, a cada lado de la chimenea, frente a la cual se encontraba el gran cojín tapizado en terciopelo que Anna le había regalado. Billy le había dicho que a veces, cuando se sentía triste, se acurrucaba sobre él, apoyaba la cabeza en los brazos, se cubría con una manta y se quedaba allí durante horas, con el pulgar en la boca y Grace presionada contra su costado.

Dio otro paso hacia la habitación y alcanzó el interruptor de la luz. La hoja triangular de luz tenue que emanaba de la bombilla desnuda cayó sobre el pequeño grupo de hombres apiñados junto a la cama. Algunas cabezas se volvieron hacia ella por un momento, luego volvieron hacia la figura inmóvil y silenciosa que Anna podía ver tirada allí.

Murray la tomó del brazo y la condujo de regreso al camino de entrada desde la calle. Estaba animado por plantas en plena floración de verano. Reunidos en pequeños grupos afuera de sus puertas, mirándola en silencio, estaban los otros inquilinos del complejo de apartamentos de dos pisos. Casi todos ellos eran jubilados de edad avanzada. Anna los conocía de vista, a algunos incluso de nombre. Todos habían intentado, en diferentes momentos, hacerse amigos de Billy y cuidar de él. Pero Billy los mantuvo a distancia, deliberadamente esquivos. Pudo escuchar su voz nuevamente: "No soy como ellos", declaró. «Soy joven, sano. Puedo ir a donde quiera, cuando quiera. No me mezcles con ellos."

Hacía fresco aquí, donde los rayos del sol no caían directamente, y ella estaba feliz de usar una rebeca sobre su vestido de verano de manga corta.

Jugó con los botones de nácar y dijo: “Dime qué es. ¿Qué pasó? ¿Billy está bien?".

El sargento Murray empezó a explicar. Dijo que la señora de al lado había oído ladrar al perro. Había llamado a la puerta sin obtener respuesta. Y finalmente llamó a la hermana Miriam, la superintendente del edificio, quien entró usando su llave. Billy estaba en el suelo junto a la cama. Lo habían golpeado salvajemente.

Anna se volvió para mirar de nuevo por la puerta abierta. Los trabajadores de la ambulancia estaban trasladando el cuerpo boca abajo de Billy de la cama a una camilla. "¿Está gravemente herido?"

"Bueno, sabremos más después de que lo examinemos adecuadamente en el hospital".

Ella volvió a apartar la mirada. «Pero se recuperará, ¿verdad? No habrá consecuencias graves a largo plazo, ¿verdad?"

"No puedo decirlo, realmente, pero está consciente, lo cual es una buena señal".

«¿Pero quién podría haber hecho tal cosa? ¿Y por qué? Aquí no hay nada que valga la pena robar. Sólo su radio y algunas cintas, nada más.

Y Grace, por supuesto, pero nadie jamás robaría un perro.

«En realidad, es exactamente por eso que estás aquí. Billy está realmente molesto.

No quiere que Grace acabe en una perrera. Te preguntó específicamente si estarías dispuesto a encargarte de ello”. El oficial la miró con una expresión inquisitiva en su pálido rostro. Anna sabía lo que estaba pensando: que nunca imaginó que alguien como ella pudiera ser amigo de alguien como Billy. Esperó a que él lo dijera, pero Murray permaneció en silencio, con el ceño fruncido.

“Claro”, declaró, “no hay problema”.

«Mientras puedas. Lo olvidé, ¿dónde vive ahora?

Leí en el periódico que vendieron su casa.

"Está bien, de verdad". Anna sonrió y él vio el alivio en su rostro.

“Ha estado de vacaciones”, señaló, “parece mucho mejor que antes. Evidentemente hacía buen tiempo. ¿Fue a casa de su tía?

Su sonrisa se desvaneció y su rostro se endureció. "Cuidadoso." Ella tiró de su brazo, obligándolo a moverse. Le había regalado a Billy la campanita que colgaba fuera de la puerta principal. Ahora tintineaba una y otra vez mientras los hombres lo sacaban. Ella vio su rostro. Un ojo estaba tan hinchado que se había cerrado, ya morado por los moretones. El otro se lanzaba de un lado a otro, girando frenéticamente en órbita. Los labios eran enormes, partidos y había sangre espesa alrededor de la nariz. Apartó a los hombres que rodeaban a Billy y se inclinó para besarlo en la mejilla. El ojo abierto se volvió hacia ese cálido contacto y trató de hablar. Pero el momento pasó cuando la alejaron para poder seguir adelante.

Mientras tomaba la correa de Grace y la sacaba del apartamento, Murray comentó: "Habría sido lógico esperar que el perro intentara protegerlo, ¿no crees? Después de todo, deben estar muy unidos".

«Cuando aún son cachorros se les entrena para que pierdan cualquier instinto agresivo. Los perros guía no sirven como perros guardianes. Las dos cosas no son compatibles."

La acompañó hacia el museo, cruzando a Merrion. Square , el cálido sol en sus rostros después del frío que reinaba en el departamento de Billy.

Anna sintió una ligera sensación de náuseas. Los verdes brillantes de la hierba y los rojos y amarillos de las flores de verano parecían antinaturales, como si hubieran sido pintados especialmente para la ocasión. Se detuvieron junto al patio de recreo. Los niños se arrojaron por el tobogán y se balancearon sobre el castillo, gritando y gritando. Dos niños estaban discutiendo. Anna observó sus patadas juguetonas y sus elaborados gestos de kárate. Vio el rostro hinchado y magullado de Billy frente a él y pudo imaginar el sonido de los golpes en los huesos y sus gritos, tan dolorosos, inauditos.

«Por favor satisface mi curiosidad. ¿Por qué está involucrado en este caso? Él sabe

¿Porra?"

«¿Estarás en la oficina esta tarde? Me gustaría hacerte algunas preguntas, si no te importa".

Ella no respondió. Estaba mirando a una niña pequeña, cuyos rizos rubios ondeaban con la suave brisa. Se había alejado de su madre, que estaba sentada en un banco leyendo una revista. Caminaba de puntillas, hablaba solo, señalaba a Grace y saludaba con la mano. Y acercándose al alcance de los columpios, que se balanceaban hacia arriba y hacia abajo. Anna se sintió mareada. Recordó el sonido sordo del golpe en la nuca, los puntos brillantes ante sus ojos y luego la oscuridad. Levantó la mano. Todavía podía sentir la cicatriz elevada detrás de su oreja derecha, dejada por la herida cosida. La niña disminuyó la velocidad y se detuvo, y de repente se sentó en el suelo. Su madre puso los ojos en blanco.

“Oye, ven aquí, cariño. Mira por donde pisas." Él se levantó y corrió hacia ella, levantándola. Besó sus regordetas mejillas y la niña se rió. Una sensación de soledad asaltó a Anna y la envolvió por completo. Sintió frío y náuseas, el mundo perdió todo color.

"¿Está bien? ¿Puedes oírme? Me gustaría volver a verte esta tarde." Murray le puso una mano en el brazo.

“Estoy bien, genial, pero llego terriblemente tarde al trabajo. Estaré en la oficina hasta las seis. Ven cuando quieras."

Y se fue casi corriendo, con el perro trotando a su lado.

Ya era tarde cuando volvió a oír la voz de Murray en el pasillo.

Sacó una pila de libros del taburete y le preparó té, mojando una bolsita de té en una taza manchada y añadiendo leche directamente del cartón.

“Así que aquí es donde pasa su tiempo”, comenzó, mirando el cajón abierto del escritorio, lleno de muestras.

"Exacto. Es mi santuario."

"¿Y no te sientes solo aquí arriba?"

«No más que en cualquier otro lugar. Tengo varios compañeros de los que preocuparme. Hay alrededor de un millón de insectos bajo el cristal de estos cajones”.

Movió el brazo en dirección a las vitrinas de caoba contra las paredes. «Sabes, también hay ejemplares recolectados por Darwin. Con las etiquetas de identificación escritas de su propia mano.»

“¿Y crees que podría recrearlo si hubiera un mosquito aquí que lo picara?”

«No deberías creer todo lo que inventa Steven Spielberg. Es una buena idea, pero científicamente inviable".

Tomó una lupa y se inclinó nuevamente sobre el recipiente, examinando las coloridas mariposas. Una mano delgada agarró el mango de la lente, la otra alcanzó su cabello, su dedo índice retorció y enrolló un mechón suelto en una espiral apretada, luego lo soltó y lo alisó.

Él miró su rostro, la forma en que sus dientes superiores presionaban su labio inferior mientras se concentraba. La habitación estaba tan silenciosa que podía oír el débil susurro de su respiración.

Rompió el silencio. “Quería pedirte que mires algunas de estas fotografías y me digas si reconoces a alguien”.

Ella no levantó la vista. "¿Tiene algo que ver con Billy?" Tomó unas pinzas y comenzó a arreglar una de las mariposas ensartadas.

"Exacto. Después de pasar algún tiempo con él, es posible que haya visto casualmente a alguien que quizás estuvo involucrado en el ataque”.

Dejó la lupa y las pinzas y lo miró.

«¿Pero qué tiene ella que ver con eso? Pensé que trabajaba en la brigada antinarcóticos, ¿no es eso lo que me dijo?

Tomó un sorbo de té e hizo una mueca. "Me decepcionas. Su escrupulosa preparación del té obviamente no se extiende a la oficina”.

Anna sonrió levemente. “Sería contrario a las normas de la administración pública disfrutar de una pausa para el té. Sólo te lo conceden si debes tolerarlo en lugar de apreciarlo. ¿No ocurre lo mismo con la policía también?"

Él se echó a reír. «Acierta en el primer disparo.» Abrió su maletín y sacó una voluminosa carpeta beige. Lo colocó sobre el escritorio frente a ella. "Si pudieras echarles un vistazo, en caso de que reconozcas a alguien".

Se reclinó en su silla y comenzó a jugar con su cabello nuevamente, luego acercó la carpeta y la abrió, sacando un fajo de fotografías. "Todavía no me ha dicho por qué está interesado en el caso".

Vertió el resto de la taza en el fregadero y la enjuagó, agitándola para quitar las gotas y luego colocándola boca abajo para que se secara.

«Nada concreto, la verdad, pero el lugar donde vive Billy es un auténtico paraíso para los drogadictos. Es frecuentado por muchos traficantes de drogas porque es muy tranquilo. Todos esos ancianos, demasiado asustados para molestarlos. Está cerca del centro de la ciudad pero apartado, escondido detrás de edificios de oficinas. ¿Nunca te has fijado en los pequeños grupos que se reúnen en el prado bajo los cerezos?

Levantó la vista del montón de fotografías. «No, nunca, de verdad. Ahora que me lo dices, me siento muy estúpido".

«No, no se trata de estupidez. Excepto que nunca tuvo ningún motivo para notarlos. Ella tiene suerte."

Después de mirar las fotografías, decidió que todas las personas que aparecían en ellas eran lo que el museo llamaba modelos. Ejemplares característicos , el arquetipo de la especie. Sus etiquetas de identificación estaban marcadas con un punto rojo. Esas fotografías también deberían haber tenido el punto, pensó mientras les daba la vuelta. Un archivo de abuso y destrucción. Pero no podía nombrar ninguna de las caras que tenía delante. Podía identificar fácilmente cientos, tal vez miles, de especies de insectos, pero ese puñado de hombres no estaba dentro de su esfera de conocimiento.

Lo acompañó afuera, a través de las habitaciones abiertas al público, con los pies rebotando sobre el mullido parquet, pasando por el estrecho cubículo de los guardias de seguridad para recoger a Grace, a quien habían mimado y mimado toda la tarde.

Murray se detuvo para mirar el tiburón peregrino que colgaba del techo de cristal. "Amo este lugar. Mi madre siempre nos acompañó aquí. Le gustaba dibujar pájaros."

Anna miró su expresión engreída. "Pronto traerás a tu hija aquí, ¿no?"

"No estoy seguro. Su madre es una especie de ecoterrorista. No ve con buenos ojos los animales de peluche". Le estrechó la mano junto a la puerta. «Cuídate y no te preocupes por Billy. Llamé al hospital y me dijeron que se recuperaría. Está magullado y magullado, pero no ha sufrido ningún daño permanente. Estoy seguro de que podrás visitarlo pronto."

"Gracias, eso me hace sentir mejor". Ella le dio la espalda y se detuvo abruptamente. Siguió la dirección de su mirada. Anna estaba mirando a través de las puertas de cristal, hacia la puerta que bordeaba el césped verde y bien cuidado. Su rostro de repente se iluminó. Había un hombre apoyado contra la corteza moteada del viejo plátano, cuyas largas ramas retorcidas proyectaban sombras oscuras a la luz del sol. Estaba sosteniendo un periódico doblado. Tenía un bolígrafo en la mano y el ceño fruncido. Luego levantó la vista y sonrió también. Y empezó a cruzar el césped, con pasos largos y gráciles, acercándose a ella.
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La habitación era grande y muy luminosa. Un elaborado marco, entrelazado con hojas de parra y acanto, serpenteaba a lo largo del borde del techo. Dos largas ventanas daban al canal de abajo. Mientras el agua temblaba con la dulce brisa del verano, la luz se balanceaba sobre las paredes blancas, iridiscente y en constante movimiento. Una puerta doble dividía la habitación en dos.

Anna cruzó el suelo de pino pulido y la abrió. Miró hacia adentro. Allí estaba más oscuro y sólo había una ventana detrás de la cual se veían plátanos crecidos y espesos arbustos de buddleia . Y, más allá, las chimeneas y los tejados de la recta carretera de estilo georgiano que conducía de regreso al museo. "Es hermoso", susurró. "No sé cómo agradecerte por sugerirme que me mude aquí".

Se sorprendió al encontrar a Matthew esperándola. Está avergonzada.

“¿Cómo supiste dónde encontrarme? ¿Te dije anoche dónde trabajo?

Recordó la ropa cuidadosamente apilada en el suelo junto al sofá.

"Déjame pensar." Hizo una pausa y colocó el dedo índice de su mano derecha sobre su labio inferior. «¿Me dijiste dónde trabajas? Sí, efectivamente. Me contaste todo sobre el museo, lo que haces allí, lo mucho que lo amas y que nunca eres más feliz que cuando te quedas ahí arriba en tu pequeña habitación con tus insectos favoritos. ¿Cómo los llamaste? Avispas...»

Ella hizo una mueca, fingiendo una expresión desesperada, y escondió su rostro entre sus manos. «Oh Dios, te dije todas estas cosas, ¿no? Todo sobre mí y las avispas parásitas, los icneumónidos, que soy prácticamente un experto mundial y que cuando me doctoré..."

“Cuando obtuviste tu doctorado, vino gente de todos los rincones del mundo para postrarse en adoración ante tus lindos pies”.

Ella se echó a reír. “Parece que te debo una disculpa. No me sirve de nada beber demasiado vino después de un susto".

Él tenía su codo y sus dedos masajeaban su antebrazo a través de la manga de su cárdigan. Habían zigzagueado entre el tráfico del final de la tarde, bordeando Merrion Square , y rápidamente pasó por las calizas blanquecinas de la Iglesia Peppercanister . Se había detenido donde la carretera se ensanchaba, entre las altas casas georgianas y el canal. La tomó de la mano y la llevó al agua. Un pequeño grupo de patos salvajes nadaba dentro y fuera de los juncos, trazando semicírculos en la superficie.

Matthew se agachó y sacó una bolsa de plástico de su bolsillo. Se echó unos cuantos trozos de pan en la palma de la mano y los desmenuzó finamente, arrojándolos tras los pájaros, de modo que giraban, como si estuvieran en formación, y seguían las diminutas motas blancas que se alejaban flotando en las ondas cada vez más amplias. Se giró para mirarla y extendió la mano para pasar las manos por el espeso pelaje del cuello de Grace. "Tu perro se divertirá aquí".

«En realidad no es mío, sino de un amigo. Sólo tengo que cuidarla durante un par de semanas. ¿Está todo bien? ¿No es eso un problema para ti?"

"De nada. Ven, te mostraré el apartamento."

Detrás de la puerta principal estaba oscuro. Algunas tablas estaban apiladas a lo largo de una pared. Olía a pintura fresca y a astillas de madera, y debajo se oía a alguien silbando.

«Estoy renovando la casa poco a poco, empezando desde abajo. Los hombres empezaron en el sótano. Pasará mucho tiempo antes de que suban, así que puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras”. Prometió que le llevarían todo lo que necesitara desde la casa de Anglesea Road.

No hubiera sido un problema.

“No, de verdad, sería demasiado problema para ti. Es muy amable de tu parte, pero puedo manejarlo".

Sin embargo insistió. «Es más fácil para mí, es parte de mi trabajo.

Comprar y vender, trasladar muebles: es a lo que me dedico.»

“Entonces, por favor, déjame invitarte a almorzar si no estás ocupado.

Puedo hacer esto."

Decidió llevarlo al restaurante favorito de David. Regresó con Grace a casa de David y llamó por teléfono para reservar una mesa. Subió a la habitación. Miró entre la ropa tratando de decidir qué ponerse. Acariciaba el lino, la seda, la lana de los trajes y vestidos que David le había comprado.

Ahora le parecían completamente extraños, como si hubieran pertenecido a otra persona. En la base del montón había una gran bolsa de plástico, polvorienta y con pequeños desgarros de las perchas. Metió la mano y palpó el satén bordado de su vestido de novia. Tiró de su falda para sacársela.

Se había desplegado detrás de ella como la cola de un pájaro lira australiano, pesando sobre las baldosas rojas y amarillas del suelo de la iglesia.

Los primos gemelos de David, de catorce años, sacaron el tren del vagón a regañadientes y lo sostuvieron sobre la grava mojada, suspirando de descontento y desaprobación. Anna sintió la fría tela deslizarse sobre sus pechos mientras se acercaba a él, esperando el momento en que él se volviera, la viera y sonriera.

Pero ahora recordó que no lo había hecho. Mientras caminaba por el pasillo, había mirado la parte posterior de la cabeza de David, inclinándose hacia Isobel , su rostro inclinado sobre el de ella, la cabeza de Isobel levantada hacia la suya.

Sus dedos agarraron la pesada tela y trató de rasgarla, pero falló. Se levantó y entró al baño, llevándose el vestido con ella. La navaja de David todavía estaba donde la había dejado, en el estante encima del fregadero. Lo abrió meticulosamente. Pelos oscuros se adhirieron rígidamente a la hoja. Lo levantó, sosteniéndolo con cuidado entre el pulgar y el índice. Con la otra mano levantó el vestido y cortó lentamente el raso, desde el corpiño hasta el dobladillo, dando golpes firmes en la costura que rodeaba la cintura, luego deslizándose suavemente por la falda larga con un gemido agudo. Una y otra vez, arriba y abajo, hasta que el vestido se convirtió en una masa de rayas largas y finas sobre el suelo de baldosas. Tiró la navaja al suelo y pateó la tela hecha jirones hasta formar un montón arrugado en un rincón.

Regresó a la habitación, hurgando nuevamente en la bolsa de plástico. Sintió las ondas elásticas del crepé. Agarró un puñado y sacó la prenda. Era uno de los vestidos de su madre. Uno de sus favoritos, recordó.

Empaquetado en los años 30, cuidadosamente conservado durante años. Nunca debería haberlo dejado así, maltratado y olvidado. Lo llevó a la ventana para examinarlo mejor. Era gris, el color de las nubes en una mañana sin sol, con falda cortada al bies y mangas tres cuartos con puños cerrados por botones de nácar, idénticos a los que bajaban por el corpiño. Fue magnífico. Mientras lo sostenía hacia la luz, notó que su anillo de bodas brillaba. Se lo quitó con cuidado y lo pesó. Luego abrió la ventana y arrojó el anillo al jardín, lo más lejos posible. Levantó la mano izquierda y la giró de un lado a otro. Su dedo estaba marcado con una ancha banda blanca donde el anillo había impedido que el sol le bronceara la piel. Pronto ella desaparecería, pensó, y no quedaría ningún rastro del matrimonio en su cuerpo.

El vestido le quedaba como un guante. También había zapatos a juego. Ante, con un tacón de un par de centímetros de altura, el interior de cuero moldeado por los pies de su madre y ahora abrazando perfectamente su cuello y sus dedos. Matthew los vio camino al restaurante. Había empezado a llover, un chaparrón de verano corto y violento que provocó un repentino descenso de la temperatura, tanto que se estremeció y se le puso la piel de gallina en los pechos.

“Cuidado con tus hermosos zapatos”, le aconsejó, tomándole la mano. "Los arruinarás si no evitas los charcos".

Habían pedido pescado. Camarones como aperitivo. Observó cómo los camareros la miraban a la cara y luego a Matthew. Notó cómo se congelaban mientras se movían rápidamente de la cocina al comedor, los escuetos comentarios que intercambiaban, sus expresiones burlonas. Se reclinó en su silla, bebió el vino y miró a Matthew a la luz de las velas. Sus dedos largos y delgados mientras pelaba las cabezas de los camarones, tragaba la sabrosa carne rosada y blanca de un solo bocado, luego rompía las escamas óseas de sus cráneos para succionar el tejido cerebral verdoso.

“Mi padre solía hacerlo todo el tiempo”, comentó. «Fue la única vez que vi a mi madre enojarse con él. No soportaba los mariscos.

Dijo que le recordaban demasiado a los insectos y que no soportaba la idea de comer grillos y saltamontes. Criaturas con patas largas y antenas oscilantes”.

«¿Y tienes la misma impresión? ¿Preferirías pedir algo más?

"No." Ella sonrió, rompió uno con destreza y lo levantó para admirarlo. "Pero me temo que no me gusta el interior de sus cabezas". Se estaba emborrachando, lo sabía, pero no le importaba. Se reclinó en la silla, cruzó y luego descruzó las piernas, sintiendo la suave tela de sus bragas deslizarse por sus muslos. Cuando ella arqueó la espalda y levantó los brazos para ajustar el clip que sujetaba su cabello hacia atrás, él supo que sus pechos presionaban contra el corpiño del vestido, estirándose y moviéndose con ella. Se inclinó hacia adelante a la luz de las velas y desabrochó los botones superiores. Acarició su cuello con los dedos y los deslizó hacia sus pechos. Miró a Matthew y vio cómo sus ojos seguían cada movimiento de ella. Y él estaba feliz por eso. Hacía años que no actuaba así. Desde que ella y David se habían entregado a sus juegos peligrosos, y ella lo había deseado más que cualquier cosa que pudiera imaginar.

Los mismos sentimientos la invadían ahora. Se sentía brillante y chispeante, como la luna, brillante, chispeante en el reflejo de su atención. Escuchó la voz de Matthew contándole sobre su infancia en el orfanato, su adolescencia con las distintas familias a las que fue confiado.

Le dio ganas de reír y llorar. No sabía absolutamente nada sobre sus padres, explicó. Nada en absoluto. Quería extender la mano y abrazarlo, tratar de curar el dolor del niño que una vez había sido. Podía imaginarlo, bajo y delgado, con los mismos ojos y cabello castaño brillante. Había que estar desesperado, pensó, para abandonar a un niño así.

"Pero, en cierto modo, estoy feliz", explicó. «No tengo ningún legado familiar gravoso, nada que me haga olvidar o que me haga merecedor. Puedo crearme a mi propia imagen y semejanza, sin imitar a nadie. Y me salí con la mía bastante bien. Hice mi camino. He tenido suerte". Él sonrió y extendió la mano para tomar la de ella.

«¿Cómo es que estás aquí? ¿Qué te trajo a Dublín?

«Ideas algo absurdas, imaginativas, la verdad. Una de las familias a las que me confiaron era de origen irlandés y los niños estaban locos por la música y el baile irlandeses. Tomaron lecciones y pasaron la mayoría de los fines de semana viajando a competiciones celebradas en toda Inglaterra. Un par de veces vinieron aquí y me trajeron a mí también. Y me gustaba Dublín, así que decidí que tan pronto como tuviera edad suficiente para tomar mis propias decisiones, vendría a vivir aquí. Y lo hice. Como dije, puedo hacer cualquier cosa. Y no tengo a nadie cerca que pueda contradecirme". Le sirvió más vino. "¿Sabes que? Desde que te conocí he estado tratando de descubrir a quién me recuerdas. Y ahora lo sé."

"¿OMS? Vamos dime."

«Hay un cuadro de Leonardo da Vinci. Su nombre es Madonna Litta. Lo vi el año pasado en el Hermitage de San Petersburgo.»

“Ah, no”, se inclinó hacia adelante para darle una palmada en la mano, “no una Madonna. Te lo ruego. Eso no es un gran cumplido. Todo ese llanto, llanto y crujir de dientes. Y vestir siempre de azul. Es un color que no me sienta bien".

«No, no, me entendiste mal. No te pareces a la madre, sino al niño. Intenta imaginarlo." Bebió con avidez y luego levantó ambas manos. «Está entre dos ventanas, que muestran el habitual panorama de colinas lejanas.

Ella lo mira, al bebé en su regazo. Y su mirada lo envolvió en una extraordinaria luz dorada. Lleva un traje que ... ¿cuál es la palabra? Plisado alrededor del cuello."

"¿Ondulado?"

«Sí, exactamente, rizada. Y con dos aberturas a la altura del pecho, cosidas toscamente."

“¿Como si estuvieran reemplazando botones o cremalleras, quieres decir?”

«Supongo que sí. Sí. Sin embargo, el bebé está chupando el pecho de la madre y apretándolo, con una mano, con una actitud muy adulta y posesiva. Pero él no la está mirando. Mira directamente fuera del retrato, mirando al espectador. Sus ojos dicen que lo sabe todo, puede verlo y comprenderlo todo. Y su cabello es de un rubio rojizo muy claro, lados ondulados, mechones suaves que cubren toda su cabeza. Igual que el tuyo debe haber sido cuando eras niño."

"Sigue adelante", sonrió, "está empezando a ponerse interesante".

Matthew se inclinó sobre la mesa, sus ojos brillaban a la luz de las velas.

«Así, el bebé está mamando del pecho, mirando al observador, apretando con la mano derecha el pecho lleno de leche de María, y en su mano izquierda, cerca del vientre de la madre, hay un pájaro. Un jilguero. Lo aprieta suave pero firmemente. No tiene intención de dejarlo ir. De ninguna manera."

"Oh sí." Dejó el vaso violentamente sobre la mesa. «Conozco ese cuadro. Cierto. Hay una huella en casa de Isobel , mi tía. El niño es verdaderamente extraordinario."

Él sonrió. "¿Real? Y está claro que está acostumbrado a que lo quieran. Se nota por el hecho de que no siente la necesidad de mirar a su madre. Y eres como él. Está escrito por toda la cara. Estás acostumbrado a tener alguien que te cuide, que te proteja. ¿Estoy en lo cierto?"

La sonrisa de Anna se desvaneció. «No, Mateo. Absolutamente no. Ojalá hubiera tenido tanta suerte".

Por un momento reinó un silencio incómodo. Se inclinó hacia adelante de nuevo y le pasó una mano por la cara. «Por supuesto, la otra cosa que tienes en común con el cuadro es que eres muy hermosa y, al igual que el cuadro, solo debes estar en exhibición pública durante un número limitado de días cada año. Para evitar posibles daños."

Él tomó su mano mientras la acompañaba a casa. Pasando tus dedos por los de él, suavemente, soltándolos y luego apretándolos nuevamente.

“Cántame algo, como cuando cantabas en la calle con ese niño ciego”, le pidió.

"¡Así que fuiste tú!" Ella se giró para mirarlo. «Me lo imaginaba, pero no estaba seguro. Inmediatamente después te busqué, pero habías desaparecido."

"Vamos, canta esa canción, solo para mí".

Ella reía y cantaba, observando la expresión de Matthew a la luz de las farolas. Cuando llegaron a la casa, caminó hacia la puerta y la abrió. Pero él permaneció fuera de la puerta, ya se estaba dando vuelta para irse.

“¿No… no quieres entrar?”

Sacudió la cabeza. "No esta noche. Pero mañana por la mañana a las nueve llegará aquí una furgoneta para transportar tus cosas al apartamento. Adiós Ana."

"No, espera." Ella se acercó a la puerta, pero él ya se había ido, desapareciendo en la oscuridad. Dejando atrás a Anna que, con una mano extendida, escuchaba el sonido de sus pasos, cada vez más débiles.
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Las abejas estaban preocupadas. Su reina estaba envejeciendo. Durante dos temporadas enteras había puesto tantos huevos como le había sido posible, mil quinientos o incluso dos mil por semana, fecundados por zánganos durante su vuelo nupcial cuando era joven. Ahora estaba a salvo en el centro de la colmena, alimentada y protegida por los cincuenta sesenta mil trabajadores, que la calentaban con la masa de sus cuerpos y la refrescaban batiendo sus alas.

Mientras la lamían y limpiaban, el poder de sus feromonas, su jalea real los mantenía unidos, los transformaba en un solo organismo.

La lamieron y la limpiaron, esparciendo su poder químico por toda la colmena, indicando que ella mantenía un control firme, que todo estaba bien en su mundo. Pero a medida que creció, sus poderes comenzaron a desvanecerse y la sensación de su presencia comenzó a disminuir, tomó una decisión. Hubo que crear una nueva reina. La vieja reina tuvo que irse, llevarse consigo la mitad de la colonia y buscar un nuevo hogar en otro lugar.

Los huevos se alimentan con jalea real y se refuerzan con leche de abeja.

Las celdas se ampliarán para dejar espacio a las reinas en crecimiento. Veinte días desde la eclosión de los huevos hasta la aparición de la abeja perfectamente formada. Y la primera en salir rompiendo el opérculo de cera de su célula ataca a las demás, utilizando su aguijón, para matarlas antes de que se conviertan en sus rivales.

Simon Woods estaba de pie en el jardín, con una gran taza de café en la mano.

A su alrededor, en este valle protegido en el lado marítimo de Rockallen , crecían sus frutas y verduras favoritas. Moras y frambuesas silvestres, alcachofas y espárragos, grosellas negras y fresas, habas, guisantes y berenjenas. Era un cultivador muy selectivo, algunos dirían excéntrico. Las zanahorias, las cebollas, las patatas y la col, demasiado banales, no eran para él.

No fue divertido cultivarlos. También puedes encontrarlos en abundancia en la pequeña tienda al lado del pub, en lo alto de la colina.

Caminó tranquilamente por el estrecho sendero que serpenteaba a un lado de la casa. Un cigarrillo colgaba de sus labios. Aquel era su momento favorito del día, el final de la mañana, cuando había eliminado de su organismo los últimos residuos del alcohol de la noche anterior, incrementado su nivel de energía con al menos tres tazas de café fuerte y fumado su quinto cigarrillo.

Cuando llegó al final del camino, donde la pradera se extendía bajo los árboles de su pequeño huerto de manzanos, se sentó como siempre en el tocón liso de un viejo roble. Derrotado por una violenta e inesperada tormenta a principios de la primavera de tres años antes, siguió viviendo en las soperas y bandejas que había fabricado con su madera y que utilizaba todos los días en la cocina.

Tomó un sorbo de café caliente y escuchó. Paz, paz total.

Tal como a él le gustaba. Ningún sonido humano. Sólo el susurro y murmullo del sinuoso arroyo al borde del jardín, al deslizarse sobre las piedras y fluir salvajemente, el gemido lúgubre de una pareja de cuervos posados entre las ramas más altas de los avellanos y el débil zumbido de las abejas. .

Tenía cinco colmenas en el huerto de manzanos y otras diez más arriba de la colina, escondidas entre aulagas y brezos. Había criado sus primeras abejas hacía quince años, cuando había ganado lo suficiente para comprar ese terreno y la destartalada cabaña adjunta, en lo que entonces eran las afueras de Wicklow. Para entonces ya se había resignado a los bungalows cuyos feos techos de azulejos asomaban entre los helechos, aceptando sus brillantes luces de seguridad que alejaban las estrellas del alcance de su telescopio. Pero no podía soportar el estrépito del tráfico, un ruido de fondo constante ahora, como cuando vivía en los suburbios del centro de la ciudad. Era una de las razones por las que siempre dormía hasta tarde. Quería evitar a los viajeros que pasaban zumbando por la carretera, apenas reduciendo la velocidad en el puente jorobado que cruzaba inclinado su arroyo.

Sabía que pronto tendría que volver a mudarse de casa. Estaba empezando a acostumbrarse a la idea. Paquetes y bolsas, y las colmenas. Adentrándonos aún más en el valle, donde los vientos eran aún más fríos y el suelo pedregoso e inhóspito. Pero no fue sólo la intrusión de los vecinos lo que le hizo planear marcharse. Ya no se sentía cómodo allí. Ya no, después de la visita del policía antinarcóticos y la viuda. Ahora ese lugar estaba contaminado, contaminado por la muerte del hombre a quien le había enviado las abejas. ¿Qué creen los budistas? Puede que las abejas lleven el karma hasta el cielo, ¿verdad?

Bueno, ahora el karma era malo. Nunca debería haberse dejado involucrar en este asunto, dejarse utilizar así. Sintió como si una mano gigantesca lo hubiera levantado a él y a su vida y los hubiera sacudido, a tal punto que ahora ninguna de las piezas encajaba perfectamente con las demás. Y eso le hizo sentir náuseas y dolor. Tiene miedo.

Sabía, por supuesto, quién era el hombre que había ido allí con la viuda, aunque no se había presentado. Pertenecía a la nueva generación de policías. Urbano, educado, desconfiado. Y se dio cuenta de que el policía también lo había reconocido; de hecho, probablemente conocía su identidad incluso antes de acompañar a la viuda hasta allí. Debe haber sido un movimiento calculado. Para saber si se enojaría si la conociera. Bueno, el policía tenía razón. El estaba enojado. No se sentía cómodo. Pero lo único que hizo fue enviar la mercancía solicitada. Y a pesar de la compasión que sentía por ella, tenía que recordarse continuamente que él no era responsable de la muerte de su marido.

Espera un minuto, dijo la vocecita dentro de su cabeza. Sabes quién es el responsable y también sabes que sería una decisión inteligente ir a decírselo a la policía. Antes de que alguien más salga lastimado.

Oh, al diablo con eso. Derramó los posos del café sobre el césped a sus pies y se levantó. Y él escuchó. Se dio la vuelta y dejó caer la taza con una maldición. Una de sus colmenas pululaba y las abejas salían en una nube oscura y ruidosa. Debería haberlo visto venir. El pleno verano fue el principal período de enjambre. A veces se podría haber evitado. Los apicultores concienzudos tenían todo tipo de trucos para evitar que las abejas se marcharan. Cortando las alas de la reina, destruyendo las células donde se desarrollaban las reinas, reemplazando a la reina cada dos años para que la difusión de sus feromonas en la colmena se mantuviera siempre al máximo nivel. A veces le preocupaba hacerlo. Muchas veces no. Pero seguiría siendo una pena perder a sus abejas cuando la producción de miel era más abundante que nunca.

Entró corriendo a la casa y rápidamente se puso el mono y el casco adecuado. Regresó al huerto llevando consigo una escalera plegable y una gran colmena de mimbre. Los colocó contra el tronco de un árbol y miró hacia arriba. Las abejas habían formado un grupo denso y oblongo. Adentro, su vulnerabilidad bien protegida, estaba la reina. De vez en cuando una abeja se separaba de sus compañeras y se lanzaba hacia arriba, desde el brezo púrpura del que siempre se alimentaba, hasta llegar al cielo, pensó.

Tenía calor dentro del traje protector. Se sentía incómodo y torpe, víctima de claustrofobia. Se tambaleaba, desorientado, con el oído embotado y la visión entrecerrada, confundido por la gruesa tela de algodón que le presionaba la cabeza y la cara. Creyó oír un coche, tal vez voces, pero cuando giró hacia la casa el jardín estaba desierto y silencioso como siempre.

El sudor empezó a correr por su frente y trató en vano de secárselo.

Luego, con la colmena de mimbre en una mano, comenzó a subir la escalera, apoyándose en el árbol con la otra mano. Un peldaño, dos, tres, manteniendo el equilibrio, extendiendo un brazo hacia la rama de la que colgaban las abejas. Y entonces, de repente, se encontró en el suelo, con la escalera levantada debajo de él, con la cabeza y el cuello doblados hacia atrás en un ángulo imposible. Un salto tan corto y sin embargo capaz de causar tanto daño. Pero claro, la altura desde la que caíste no importaba en absoluto, ¿verdad?

Lo que importaba era cómo cayó y con qué fuerza golpeó el suelo. Un hombre corpulento, demasiado corpulento para poder mantener el equilibrio en una posición tan poco fiable. Debería haberlo sabido.
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Las mujeres sólo salían de noche, paseando por la orilla del canal. Nunca hubo señales de ellos durante el día. Criaturas nocturnas, perfectamente camufladas, pensó Anna mientras miraba por las largas ventanas, con Grace dormida a sus pies, y observaba lo que revelaba la oscuridad.

Comenzó a una hora no especificada pasadas las ocho de la tarde. Tan pronto como se encendieron las altas farolas plateadas. Las mujeres hicieron su aparición, en grupos de dos o tres. Caminaron de un lado a otro, claramente visibles en los charcos de luz naranja, y luego desaparecieron nuevamente cuando volvieron a entrar en la sombra. Llegaron a la orilla del canal, donde los coches redujeron la velocidad, se detuvieron y luego aceleraron de nuevo.

Anna observó los puntos de luz. Los cigarrillos brillaban intensamente mientras las bocas inhalaban con placer, los intermitentes parpadeaban, luego la luz repentina cuando la puerta se abrió y reveló un rostro femenino, el perfil de un hombre. Finalmente se oyó el ruido de la puerta cerrándose y nuevamente la oscuridad.

Se sentó en su oscuridad privada y observó. Una vez se quedó dormida en la silla y la despertó un grito que la hizo saltar y su corazón latía con fuerza. Un hombre y una mujer se detuvieron debajo de ella. Siluetas confusas, sus rasgos indefinidos. Pero una voz, imprudente, arrogante. “Maldita perra, crees que puedes iniciar tu propio negocio y salirte con la tuya. ¿Quién te crees que eres, perra?

Sin mí no eres nada."

Y la respuesta de la mujer, suplicante, persuasiva, sin palabras, sólo los sonidos, que le recordaron el grito con el que Grace la recibió cuando regresó del trabajo. Esperó y los vio emerger a la luz. Él la rodeó con sus brazos y la empujó hacia la acera. Tenía las manos sobre su cabeza y los dedos enredados en su cabello decolorado. El rostro de la mujer estaba presionado contra su ingle. Su cabeza comenzó a moverse mientras el hombre apoyaba su espalda contra la puerta, con los ojos cerrados, la boca abierta, jadeando. Y Anna estaba encima de ellos, observando.

“Debes tener cuidado donde vives”, le dijo Billy cuando lo visitó después de que le dieron el alta del hospital. “No es el tipo de lugar para ti. Es diferente al que vivías antes. Allí pasan muchas cosas malas”.

"No seas tonto." Ella le sirvió té y apretó la mano alrededor de la taza. "Me gusta. El canal es hermoso. Hay cisnes nadando con sus crías y una fantástica variedad de insectos”.

Pero él no se rindió. Él se sentó acurrucado, con la cara aún magullada y dolorida, y extendió la mano para apretarle el brazo. «Prométeme tener cuidado, especialmente de noche. No dejes entrar a extraños. Ya no tienes un marido que pueda protegerte".

«Pero te tengo a ti, ¿no? Y Grace, hasta que la quieras de vuelta.

Pero era a Matthew a quien quería ver. La furgoneta había llegado, tal como había prometido. Dos hombres habían cargado las cosas de Anna y las habían llevado al nuevo apartamento. Y esperó a que él viniera a verla. Pero pasaron los días sin saber nada de él. Entonces, para mantenerse ocupada, transformó las dos habitaciones de techos altos en su nuevo hogar.

Ella era la única inquilina. Por la noche, después de que los trabajadores se marcharon, reinó en el edificio un silencio total. Exploró los pisos superiores con una vela goteando en su mano. Allí arriba no había luz ni agua. Sólo enormes habitaciones vacías, yeso cayendo al suelo, molduras combándose y pisos amenazando con derrumbarse bajo su peso. Pero él no tenía miedo. Cualquier fantasma que viviera en esa casa no tenía nada que ver con ella. Había sido creado por otros y no la molestaría, estaba segura. Había dejado a David atrás, en la casa de Anglesea Road. Nada de lo que había traído consigo mostraba el más mínimo rastro de su presencia, y pronto quedaría poco allí para recordarle a alguien. Un par de días antes había pasado en bicicleta por la casa y había visto un contenedor de basura afuera, lleno de madera y escombros. Se detuvo por un momento, abrumada por la curiosidad, luego sintió que la ira congelaba su interés, agriándolo.

El museo y el trabajo fueron su refugio. Inclinó la espalda sobre las pruebas alineadas sobre el escritorio, agarrando la lupa y las pinzas. Fue una tarea minuciosa, larga y lenta, restaurar y recatalogar la colección entomológica. Su tarea y responsabilidad. Conservar, preservar y mantener intacto para las generaciones futuras. Quería mostrarle todo a Matthew. Estaba segura de que él entendería la importancia de ello. Le había preguntado sobre su trabajo esa noche en el restaurante. Y ella quedó asombrada por la amplitud de sus conocimientos. Ella le preguntó si había estudiado biología en la escuela.

Sacudió la cabeza. "No exactamente. Había una biblioteca decente en el orfanato. Muchas enciclopedias antiguas. Aprendí a leer por mi cuenta cuando era muy pequeña. Y leí todo lo que había allí. Novelas, biología, historia natural. Y en el camino descubrí insectos. El maravilloso libro de cómo y por qué. ¿Lo conoces?"

Ella sonrió. «Tal vez conozco a su prima. Isobel , mi tía, tenía El maravilloso libro del conocimiento y creo que los diez volúmenes de la Enciclopedia para Chicos de Arthur Mee . Al parecer, mi abuelo los obligó a ella y a mi padre a memorizar pasajes muy largos. Y todos los domingos, después de misa, los interrogaba. Ella me dijo que por eso se volvió atea. Todo el día dedicado a Dios se utilizó para estudiar la física del mundo, no la metafísica."

Había pensado tantas veces en esa conversación después de aquella noche.

Tal vez ella lo había aburrido después de todo. Había terminado aburriendo a David, ahora se daba cuenta claramente de ello. La mirada distante en sus ojos, como si estuviera mirando algo o alguien por encima de su cabeza. Hubo un tiempo en que vino a visitarla allí al museo, llevándole chocolates, fruta, un termo de vodka helado y zumo de naranja. Recordó que habían hecho el amor en su pequeño despacho. David se sentó en la silla, con los pies apoyados en el suelo, y ella se sentó a horcajadas sobre él, manteniendo su boca pegada a su pecho, en silencio, mientras a su alrededor las puertas se abrían y cerraban, las voces se llamaban unas a otras, el museo respiraba y respiraba. afuera.

Levantó la cabeza de su trabajo. Se frotó los ojos. Ella estaba cansada. Se puso de pie y estiró los brazos por encima de la cabeza, doblando el cuello hacia un hombro y luego hacia el otro para relajar los músculos. Escuchó un suave golpe en la puerta y vio a Matthew parado en la entrada, sonriendo.

"¿Te sientes bien?" preguntó en tono preocupado. "Estás muy pálido".

Ella le sonrió. "Mateo". Quería decir su nombre en voz alta.

«Estoy bien, simplemente estoy asombrado. Realmente eres la última persona que esperaba ver aquí. ¿Cómo entraste?"

Le guiñó un ojo y le dio unos golpecitos con el dedo índice en un lado de la nariz. "Soy muy persuasivo y los guardias de tu museo son buenos tipos, si sabes cómo conseguirlos".

"No estoy seguro de aprobarlo, pero creo que en este caso..."

«En este caso hicieron bien en dejarme entrar, les expliqué que tenía un regalo para ti y obviamente pensaron que necesitabas animarte un poco».

Dejó la botella de vino sobre su escritorio, luego sacó un sacacorchos y un par de vasos de la bolsa de cuero que llevaba al hombro.

"Estoy realmente impresionado." Ella hizo una reverencia. "Siempre piensas en todo".

"Esto también es impresionante". Matthew se inclinó hacia el cajón en el que acababa de estar trabajando y se inclinó para descifrar las inscripciones descoloridas en las etiquetas con los nombres. «¿Cuándo datan?»

«Fueron recogidos en 1862. Por un clérigo de la Iglesia de Irlanda en el condado de Meath . Son friganeos, a los que ha cuidado toda su vida. Cuando murió dejó su colección al museo."

"¿Y qué estás haciendo?"

«Simplemente los estoy reordenando. Rebautizándolos y actualizándolos, dándoles la versión moderna de sus respectivos nombres. Comprobar la exactitud de toda la información. Así, los próximos entomólogos que los estudien estarán seguros de la fiabilidad de los datos iniciales".

"Muéstrame algo más". Enderezó la espalda y tomó a Anna de la mano.

"¿Qué quieres ver?"

«¿Cuántos insectos hay?»

"Millones, literalmente".

"Entonces muéstrame tus favoritas, esas avispas, ¿cómo se llaman?"

«Avispas parásitas o icneumónidos. apanteles glomeratus , de la familia Braconidae , que ponen sus huevos en las larvas de aves de col blanca.»

"¿Como sucedió esto?"

«Las avispas parásitas se alimentan de las larvas en desarrollo. Estos les proporcionan una fuente de alimento hasta que los huevos eclosionan. Algunos también inyectan a las larvas una hormona que bloquea su crecimiento. E incluso hay especies, como el Mesochorus discitergus , que parasitan a los parásitos. Entonces el ciclo continúa. Mira, mira." Lo empujó hacia el cajón.

"No parecen muy interesantes, tan pequeños y sencillos, ¿verdad?"

«No subestimes la banalidad como herramienta de supervivencia. En el mundo de los insectos es muy preciado.»

«¿Y qué me puedes contar sobre estos?» Abrió otro cajón. "Realmente me gustan estos."

Anna se inclinó junto a él para examinar más de cerca las enormes mariposas con alas de color azul brillante. "Sí, claro. Morfo peleidas . Sudamericano. Hermoso. ¿Y sabes que su color no se debe a la pigmentación?

Se produce por la refracción de la luz en las palas de las alas. Entonces los ves brillantes y metálicos, y del azul más brillante del mundo, pero son las células sensibles a la luz de tus ojos, los conos, las que dan ese color a las alas. Pero aparte de eso, son muy obvios. Ningún entomólogo con una pizca de imaginación está interesado en una especie así. Son demasiado perfectos. Es lo mismo que les pasa a los hombres que se sienten atraídos sólo por mujeres como supermodelos o pinups , y son incapaces de apreciar los matices de la belleza".

"Como el tuyo", respondió él, extendiendo la mano para quitarle un mechón de cabello de la cara.

Ella se echó hacia atrás ligeramente, por lo que las yemas de los dedos de Matthew rozaron su piel. «A mi marido le gustaron. Una vez me regaló un alfiler de esmalte de ese color”.

Una forma de pago. Para recordarle las vacaciones en México el primer verano después de la boda. Anna no quería ir. Habría preferido quedarse con Isobel , caminar por los campos bañados por la llovizna de verano, oler el aroma de la madreselva entre los setos. Sentir el sabor de la sal en los labios mientras un viento tormentoso arrastraba la espuma del mar hasta el jardín, hasta el punto de que las hojas de los robles y los plátanos se curvaban en los bordes, chamuscadas como pan demasiado tostado. Pero él había insistido. Viajaron en tren, recordó, desde Laredo, Texas, hasta Nuevo Laredo, al otro lado de la frontera.

"Vamos", dijo, "¿dónde está tu espíritu aventurero?" Pero se quedó sentada toda la noche mientras David dormía, con su dura y pesada cabeza rebotando contra su clavícula. Frente a Anna había un hombre joven, igualmente alerta, cuya mirada se movía de su rostro a su pecho mientras su mano hurgaba bajo el bulto que tenía en el regazo. Cuando llegaron a la Ciudad de México, ella respiró pesadamente el aire enrarecido y contaminado y gritó con desesperación impotente ante la pobreza que vio.

"¿Cuál es el problema?" David le había preguntado, y la impaciencia se convirtió en ira. "¿Qué ocurre?"

Pero Anna no pudo hacer más que permanecer inmóvil y mirar a la india con su hija, sus ojos oscuros e impenetrables, agachada en la acera, una estera de rafia extendida frente a ella, dos pares de cordones de zapatos y tres chicles esperando . para un comprador. Ella había rebuscado en su bolso en busca de su billetera, pero él la había arrastrado lejos, agarrando su brazo con fuerza con una mano mientras blandía su última compra con la otra. Una figura precolombina, una figura tallada en piedra, con los ojos hundidos y las comisuras de la boca hacia abajo, lo que hace que la piel de la nuca se ponga rígida y la pelusa rubia de los antebrazos se ponga de punta.

Aquella noche se emborracharon, recordó. Ambos. Compró mezcal en un puesto callejero y después de cenar se lo bebieron en la habitación del hotel, mientras el ventilador del techo zumbaba como las aspas de un viejo helicóptero.

Ella estaba boca arriba, con los brazos abiertos, mirándolo. Vuusc , vuusc , vuusc . Su cabeza daba vueltas con cada rotación. Tuvo la impresión de ser elevada en el aire, absorbida por el vórtice creado por el ventilador. Como si esto fuera un remolino en el mar y ella estuviera en un diminuto velero, incapaz de resistir la fuerza del agua. Ella se tambaleó al borde, a punto de caer, hasta que David la atrapó, acercándola a él, desnudándola y arrodillándose sobre ella mientras besaba su delgado cuerpo, la maraña de venas azules como una cota de malla asomando a través de su piel pálida.

"Bésame", gritó, apretando su cabeza con sus grandes manos, forzando su lengua dentro de su boca, hasta que Anna envolvió sus brazos alrededor de su cuello y sus piernas alrededor de su espalda y lo puso boca abajo para que ella se elevara sobre él, su pechos pequeños justo fuera del alcance de su boca.

“Aquí”, le dijo David, “haz esto”. Y se acercó a la ropa amontonada en el suelo y agarró su cinturón de cuero trenzado, deslizándolo rápidamente alrededor de su cuello y apretándolo. “Toma el final”, ordenó, respirando entrecortadamente. "Tira, con todas tus fuerzas". Y se empujó dentro de ella hasta que Anna sintió que estaba a punto de estallar, como el mango que había visto esa mañana, aplastado sobre los adoquines del mercado, con su pulpa de color amarillo almizclado plagada de moscas.

"Más fuerte, más fuerte", gritó, y ella tiró del cinturón hasta que David no pudo hablar más, y Anna vio cómo sus ojos se volvían vidriosos, nublados, comenzaban a girar hacia atrás en su cráneo y jadeaban saliendo de su boca . Más y más fuerte, y finalmente lo sintió explotar dentro de ella. Y cuando su cabeza cayó hacia atrás, hacia un lado, ella aflojó su agarre y se hundió en la cama, las lágrimas brotaron silenciosamente y corrieron por su rostro, sus oídos, su boca y oscurecieron la sábana blanca.

No intentó ocultar las marcas en su cuello. Recordó haber notado cómo en los días siguientes, antes de que comenzaran a desvanecerse, David los tocaba de vez en cuando. Haciendo una mueca, luego sonriendo, mientras la carne respondía a su toque. Habían salido de la Ciudad de México y llegaron a Oaxaca en autobús, aún más al sur. Una ciudad llena de pirámides aztecas, lugares de sacrificio y dolor. Recordó que guardaban un montón de fotografías. Instantáneas de David, bronceado y con un aspecto saludable. Siempre sonriendo. Feliz y a gusto. Y ella no apareció en ninguna.

El primero de una larga serie de pagos. Principalmente joyas, a veces dinero. A ella no le importaba. Continuaría haciéndolo mientras le apeteciera, mientras le diera placer.

Como el placer que sentía ahora caminando con Matthew en el crepúsculo.

"Vamos, tomemos otra copa". La agarró del brazo y la guió hacia una puerta que se abrió hacia la calle. Dentro había caras que le resultaban familiares. Personas que la reconocieron como la viuda de David. Pasó junto a ellos y se sentó en el mostrador, junto a Matthew. Notó que la miraban, hablaban de ella, lo señalaban. Se inclinó aún más hacia Matthew mientras él pedía más vino, colocando una mano en su muslo y apoyando su cabeza en su hombro por un momento. Metió la mano en su bolso y sacó un gran sobre marrón. Y lo colocó sobre el mostrador, frente a ella.

«Anna, creo que deberías quedártelo. Los trabajadores que trabajaban en la casa, su antigua casa en Ballsbridge , la encontraron debajo del parquet de la habitación del último piso. El que era de su marido, me imagino."

Ella esperó a que él llenara su vaso. Luego metió la mano en el sobre.

Cartas, un par de cuadernos y algunas fotografías. Sacó un puñado, al azar. Reconoció la letra de Isobel . Dejó las fotos sobre el mostrador. David con un niño, David con un niño pequeño, David con un niño mayor. David y el mismo chico en un barco, nadando, jugando al fútbol. En un restaurante no especificado. Los puso boca abajo. Llevaban nombres y fechas.

David y Juan, diez años antes, ocho años antes, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, un año antes. David y John dos meses antes. El parecido entre ellos era inconfundible.

Levantó su vaso y lo apuró. Ella se lo tendió para que él lo llenara.

"¿Todo está bien?" Mateo tomó su mano. Ella bebió de nuevo y él volvió a llenarle el vaso. Anna bebió más y se levantó, colocando con cuidado las cartas y las fotografías en el sobre, apretándolo contra su pecho mientras se giraba para irse.

Escuchó los pasos de Matthew detrás de él mientras corría calle abajo. Luego él estuvo a su lado, rodeándola con sus brazos. Subirla a un taxi y apoyar su cabeza en su hombro. Ella empezó a sollozar. Las lágrimas rodaron por sus mejillas y se volvió hacia él, enterrando su rostro contra su pecho, sintiendo su mano tocando su pecho, su dedo trazando el contorno de su pezón. Mientras Anna levantaba su boca hacia su cuello, pasaba su lengua por el hueco en la base de su garganta y sentía el frío metal de una cadena debajo de su camisa en su barbilla.

Dijo que la llevaría a su casa. En el edificio de apartamentos que dominaba el parque donde Anna había ido a observar el cometa la noche de la muerte de David. Donde había caminado muchas veces con Billy. El edificio pareció balancearse sobre ella cuando salió del taxi. Cuadrados de luz apilados uno encima del otro. Él tomó su mano y la condujo al vestíbulo revestido de mármol. Esperaron el ascensor sin hablar. Las puertas se abrieron silenciosamente. Ella vaciló, asustada, pero él la empujó hacia adentro, esperando que las puertas se cerraran detrás de ellos. Luego la besó. Ella permaneció quieta, con los brazos extendidos y las manos apretadas contra las paredes lisas para evitar que se acercaran a ella. Él miró hacia arriba. Sus rostros flotaban sobre el brillante techo de metal. Matthew extendió la mano e insertó una pequeña llave en el teclado. El ascensor empezó a subir, cada vez más rápido. La empujó contra la pared, metiéndole la lengua en la boca, tirando de los botones de su blusa, deslizándola sobre sus hombros para exponer sus senos. Por encima de su cabeza, Anna miró los números de los pisos por los que pasaban.

Podía sentir la distancia hasta el suelo debajo. Cada vez más lejos. Podía sentir el gran agujero negro abriéndose bajo sus pies. Quería gritar de pánico, pero Matthew le tapó la boca con una mano mientras con la otra le levantaba la falda. Miró de nuevo el reflejo en el techo y vio sus cuerpos entrelazados. ¿Dónde comenzó su fin y el de ella? Sintió a Matthew deslizarse dentro de ella cuando la cabina se detuvo y las puertas se abrieron. Salió tambaleándose, levantándola, la ropa de Anna cayó al suelo mientras él la llevaba a una habitación enorme, con ventanas que iban desde el suelo hasta el techo, brillando en su transparencia, como alas de libélula. Ella gritó de terror, la oscuridad la atrajo hacia sí, pero él la dejó suavemente en el suelo, inmovilizando sus manos detrás de su cabeza, inmovilizándola contra el suelo con su cuerpo.

"Abrázame fuerte", gritó, "por favor, no me dejes ir". Ella se inclinó hacia él, tratando de besarlo en la boca, mientras sobre su rostro bailaba una pequeña llave plateada, colgando de una larga cadena plateada. Ella gritó una y otra vez, mientras por encima de ella Matthew estalló en una carcajada de placer.

El cielo empezaba a aclararse cuando Anna se despertó. Estaban acostados en una cama baja. Matthew estaba frente a ella. Su cabeza descansaba sobre un brazo y sus piernas dobladas sobre su vientre plano. Su cabello castaño le cubría los ojos y tenía la boca entreabierta. Un fino hilo de saliva burbujeante le corrió por la barbilla. Extendió la mano y lo limpió con una esquina de la sábana. Se agitó y suspiró. Por un momento sus párpados se alzaron y luego se cerraron de nuevo. La cadena de plata y la llave gotearon por su clavícula y cayeron sobre la almohada. Levantó la espalda sobre los codos y miró a su alrededor. La habitación estaba desnuda, desnuda. Junto a la cama había una mesita de noche sobre la que destacaba una caja plateada. Rectangular, sencilla, suave y fría bajo los dedos. El lo recogio. Su rostro se movió, contorsionándose ante ella. Dio vueltas a la caja una y otra vez, observando cómo sus rasgos crecían y encogían en su superficie convexa. Intentó abrirla. Estaba bloqueado. Se volvió hacia Matthew y levantó con delicadeza la cadena que descansaba sobre su pecho. Examinó la llave. Colocó la caja al lado y la insertó en el pequeño parche con forma de lirio. Lo giró lentamente. Se escuchó un leve clic y la tapa comenzó a levantarse. A su lado, Matthew suspiró y se movió.

Anna volvió a girar la llave, cerró la caja y la volvió a colocar, con delicadeza, junto a la cama.

Con piernas inestables salió de la habitación para llegar a la habitación que había visto la noche anterior. Se detuvo en la puerta. Ante ella se extendían los suburbios del sur y las montañas de Dublín. Y un aterrador salto al suelo.

Ella se echó hacia atrás, agarrándose a la puerta, el sudor le hacía cosquillas en la piel y las rodillas le flaqueaban. Y sintió una mano en el estómago, la piel desnuda presionada contra la suya y labios y dientes en el cuello. Miró las manos de Matthew mientras la sostenían. Mientras gritaba y caía de rodillas, pensó en las fotografías que había visto la noche anterior.

Y vio el cuerpo de Matthew envolviéndose alrededor del suyo, de la misma manera que una hoja se enrosca alrededor de una crisálida de seda, la pequeña llave plateada bailando ante sus ojos, colgando de la pequeña cadena plateada.
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Billy necesitaba afeitarse. Un pelo espeso y desgreñado le cubría la barbilla y la mandíbula. Pasó la mano por encima, empujándola de un lado a otro y rascándose. A él le gustó. Rascar. Eliminó el horrible sentimiento que a menudo lo asaltaba. El de poder sentir los pelos que brotan de los folículos de tu cara y cuello. Siempre le provocaba escalofríos por la espalda.

Había registrado el apartamento buscando su máquina de afeitar eléctrica, la que compró con sus primeras ganancias como músico callejero, pero extrañamente no la encontró. En realidad se dio cuenta de que alguien, probablemente la hermana Miriam o quizás la vieja Winnie de al lado, había movido todas sus cosas mientras estuvo hospitalizado. Nada estaba donde recordaba haberlo dejado. Esto lo volvió loco, loco de ira y frustración, por lo que pisoteó violentamente y golpeó la pared con los puños hasta que escuchó a Grace levantarse y luego pararse junto a él, empujando su cabeza contra sus rodillas. ¿No se dieron cuenta de lo que hacían esas estúpidas viejas cuando venían a ordenar su casa?

Tenía un sistema, un plan preciso. Claramente delineado en su cabeza. Podía ver, si ese era el término correcto, cómo era su habitación y dónde estaba todo, y luego esas viejas y estúpidas brujas lo arruinaron todo.

Tendría que esperar hasta que Anna llegara por la tarde. Le pediría que buscara todo lo que faltaba. Para poner el mundo nuevamente en orden, como siempre lo hizo. Luego le rogaría que lo afeitara, como recompensa, aunque fácilmente podría haberlo hecho él mismo. Quería que su rostro fuera terso y suave, como el de ella, para que Anna no se alejara cuando él la besara. Él la besaría ese día, ahora había decidido. Él tomaría su mano para atraerla hacia él, luego levantaría la otra mano hacia su rostro, le apretaría la barbilla para girar su cabeza y saber exactamente dónde estaba su boca. Y entonces lo haría. La besaba suavemente, al principio con los labios apretados, y luego, una vez que sentía cómo ella reaccionaba, abría la boca de ella, y Anna la de ella, y se besaban como es debido, como amantes. Él ya sabía cómo sería. El cabello de Anna acariciaría su mejilla y él saborearía el dulce sabor de su saliva.

Sabía lo que se sentiría al sentir las largas piernas de Anna presionando contra las suyas, y cómo su cuerpo encajaría contra el de él. Tocaba la lana de su suéter y luego, debajo, la tela sedosa de su ropa interior y finalmente el calor de su piel. Y le gustaría que la tocaran, lo sabía. Anna era como él, usaba su piel como si fuera un sentido más.

Recordó una de las ocasiones en que lo había visitado en Grafton Street. Había empezado a llover, de repente, con violencia. Ella trató de ayudarlo a guardar todo en su mochila, pero él la detuvo. Ella no quería que él viera lo que había dentro. Anna esperó hasta que estuvo listo y luego dijo: "Vamos, Billy, hagamos un regalo".

Ella le había apoyado el codo en la palma de la mano, como a él le gustaba, y había caminado medio paso delante de él, por el lado interior de la carretera.

"¿Donde estamos?" preguntó mientras se detenía, abrumado. Perfumes, cosméticos, aromas inusuales le hacían cosquillas en el interior de las fosas nasales, hasta tal punto que estuvo tentado de levantar la cabeza como lo hacía Grace para inhalar y exhalar ruidosamente.

"Tú vienes". Ella empezó a tirar de él, deslizándose entre el ruido de las mujeres, casi todas eran mujeres, supuso Billy, charlando y riendo.

"¿Donde estamos?" preguntó de nuevo.

"En Brown Thomas", respondió ella. "¿Nunca has estado aquí antes?"

Casi se rió en su cara. ¿Por qué alguien como él entraría alguna vez en una tienda como esa? ¿De dónde podría sacar el dinero para comprar uno de los artículos que se venden allí?

“Ten cuidado, cuidado con los escalones”, le instó. Billy podía sentir una amplia espiral bajo sus pies, una suave alfombra sobre la que sus pasos no hacían ruido.

“¿Puede entrar Grace?” -Preguntó, repentinamente consciente del pesado cuerpo del perro y de la grasa de su pelaje que se pegaba a sus dedos.

"Por supuesto, un perro guía no molesta a nadie." Anna se volvió hacia él cuando respondió. “Ahora”, dijo mientras se alejaban de la escalera, “dame la mano”. Todas esas texturas diferentes. Así los llamó. Parcelas. Pieles, lana, seda, lino, algodón. Pasó las manos por los percheros de ropa. "¿Cual prefieres?" ella le preguntó.

«No lo sé, no puedo elegir, me parece todo tan bonito.» Pero él no estaba diciendo la verdad. Su tela favorita era la seda. La forma en que se deslizó entre sus dedos, como agua. Recordó haberse levantado un vestido largo hasta la cara y presionarlo contra su mejilla. Esta era la sensación que le daría la piel de Anna cuando fuera a visitarlo.

Todo había sido tan agradable ese día, en la calle. Había dejado su mochila en el suelo, a sus pies, contra el escaparate. Estaba lleno de bolsas de plástico. A una hora no especificada del día alguien vendría a recogerlos dejándoles un sobre lleno de dinero. La llevaría a casa y al día siguiente regresaría con Steve, al parque de diversiones. Así fue como funcionó. Fue muy sencillo. Siempre había tanta gente alrededor que nadie se daba cuenta de lo que estaba pasando. Anna se habría dado cuenta, pero el extraño a cargo de la colección siempre estaba esperando a que ella se fuera. No fue un problema. Billy le había dicho al jefe que nadie debería acercarse a ella cuando su amiga estuviera cerca. Y el jefe dijo: "Claro, Billy, por supuesto, no hay problema".

Pero el camino estaba cambiando. Siguió llegando gente nueva. Los cuales ocuparon los lugares de los habituales artistas y vendedores ambulantes. Sabía que cuando se recuperara lo suficiente para regresar allí, tendría que abrirse camino de regreso al espacio. Los hijos de los gitanos eran un auténtico fastidio. Casi todos ellos no habrían podido tocar ni cantar decentemente si sus vidas hubieran dependido de ellos. Le lastimaban los oídos con sus voces estridentes. No le importaba que fueran gitanos. No tenía prejuicios ni nada por el estilo. En su clase de la escuela para ciegos había un gitano. Su nombre era Martín. Jugaba constantemente al fútbol en el patio; el sonido sordo de la gran pelota rebotando en su pie y luego golpeando la dura superficie se mezcló, en la memoria de Billy, con el olor que emanaba de su cabello y ropa. Humo de leña y leche rancia. Y ahora también había refugiados de países como Bosnia. Mujeres pidiendo limosna, lloriqueos, nostalgia y desesperación en sus voces extranjeras. Sintió pena por ellos, pero le estorbaban demasiado. Anna estaba fascinada por eso. Recordó lo que ella le había dicho ese día.

“Deberías verlo, Billy. En primer lugar hay dos mujeres. Una es muy bonita, muy joven. El otro es un poco mayor, más gordo. Supongo que llevan algún tipo de traje tradicional. Blusa larga y falda y un chal sobre el pelo. Preciosos colores, muy brillantes, diferentes tonalidades de rojo y rosa. Van por la carretera acercándose a nosotros y unos pasos detrás hay un hombre. Delgado y muy guapo. Bien vestido, un traje brillante. Está encendiendo un cigarrillo y la uña del meñique izquierdo es larga, muy larga, y lacada en azul. Tal vez sea su hermano, encargado de protegerlos, pero parece su proxeneta".

¿Cómo es un proxeneta? Billy se preguntó ese día mientras seguía jugando. Había tenido un proxeneta durante un tiempo. Alguien que lo cuidó, organizó sus movimientos, recogió el dinero y le dio su parte.

Pero entonces su protector se dio cuenta de que podía ganar más con otras actividades. Y Billy estaba feliz por eso. Especialmente cuando el hombre le ofreció la oportunidad de cambiar de trabajo junto con él. De ir y venir de Dún Laoghaire y realizar entregas por toda la ciudad.

¿Alguna vez se sentiría mejor? Tuvo que acostarse y descansar, tal como le habían aconsejado las enfermeras del hospital. Hasta que llegó Anna. Y con su curación.

Al principio oyó el tintineo de la campanilla que colgaba fuera de la puerta. Pensó que era la brisa la que lo sacudía, haciendo ese dulce sonido, pero no podía escuchar ninguno de los otros ruidos que usualmente acompañaban al viento. Como el débil murmullo que bajaba por la chimenea, un sonido similar al que podía producir al soplar sobre la boca de una botella. O el susurro de las hojas de los altos cerezos al otro lado de la ventana.

Y luego escuchó voces. Bajo, apagado, apagado. Se quitó el edredón de las piernas y se sentó en el costado de la cama, moviendo los pies por el suelo para encontrar sus zapatos, ponérselos y agacharse para atarlos. Volvió a escuchar, escuchó una leve risa y reconoció a Anna. Se levantó y caminó lentamente por la habitación hasta la puerta. Grace se enderezó. Se detuvo, apoyándose contra la pared, con las piernas aún débiles por su estancia en el hospital.

“No”, decía ella, “no puedes entrar. Aún no se ha recuperado por completo. Estoy seguro de que no tiene ganas de conocer gente. Ya es difícil para él cuando está bien".

Y luego una voz masculina. Y una sensación de malestar en el estómago de Billy.

«Bueno, ¿puedo esperarte entonces? Yo me quedo aquí afuera. O hacia abajo, al pie de las escaleras. En el sol. Tengo el periódico. Me mantendrá ocupada hasta que termines".

«No, no, de verdad, todavía no sé cuánto tiempo me quedaré. Le prometí cocinarle algo. Un par de platos que podría poner en el congelador. No le importa lo suficiente. Y en este momento necesita especialmente cuidados y atenciones. Todo es muy difícil para él".

El corazón de Billy latía con fuerza contra su camisa y apretó la mandíbula.

“Mira, esto es lo que puedo hacer. Hay una gran conclusión más adelante. Voy a comprar algo de comida , pasteles de carne, un pollo asado, unas ensaladas, para que no tengas que quedarte aquí toda la tarde. Es un día hermoso, Anna, y mañana tengo que volver a irme. Quiero pasarlo contigo, solo nosotros dos. Te lo ruego."

Hubo una pausa de silencio. Billy esperó la respuesta de Anna, pero durante uno o dos segundos no pudo oír nada excepto el tintineo de la campana. Luego, otra vez la voz masculina.

«Está bien, lo que quieras. Iré a recogerte a... una pausa, "a las cuatro y media en punto. En dos horas. Me encontrarás aquí enfrente."

Y su voz, apresurada, tranquila, con el conocimiento, comprendió Billy, de que estaba escuchando.

"Aqui no. Nos vemos en la plaza. Junto a la estatua de Oscar Wilde, a las cinco menos veinte. Aqui no. ¿Aceptar?"

Luego silencio de nuevo. Hasta que Anna llama a la puerta, su mano levanta la solapa metálica del buzón y luego la deja caer de nuevo, dos veces. Luego una pausa. Y otro tiro.

Esperó de nuevo. Contó hasta diez. Oyó levantarse la trampilla y su voz. «Billy, ¿estás en casa? Soy yo."

Estaba acostado en la cama escuchando los ruidos provenientes de la cocina. Tarareaba con la boca cerrada mientras cortaba las zanahorias. Era un himno, uno de sus favoritos. Él la escuchó y la acompañó en silencio, murmurando las palabras que ella le había enseñado.

¿Quién quiere ser valiente?

ante cada desgracia

puede consistentemente

seguir a su maestro.

Billy cantó gritando la estrofa reservada para el coro.

No hay ningún obstáculo

que puede hacerle traicionar

su primera intención declarada

ser peregrino.

Escuchó la risa de Anna y el olor a cebolla mientras salía de la cocina y se dirigía a la cama. “Así está mejor, Billy. Esta es la primera vez que te escucho cantar desde que llegaste a casa".

Los resortes crujieron cuando ella se sentó a su lado.

"Hueles muy fuerte", dijo, tomando su mano.

«Son realmente fuertes, ¿no? Me están haciendo llorar".

«No lo creerías, por tu tono. Pareces muy feliz. Más feliz de lo que has sido en mucho tiempo”. Le apretó la mano y le acarició la piel de los nudillos.

Luego lo colocó en su mejilla.

"Me afeitarás cuando termines en la cocina, ¿verdad?"

Buscó la afeitadora eléctrica, pero fue en vano. Encontró algunas hojas de afeitar en el mueble del baño. Es casi seguro que ya fueron usados porque los habían sacado de su embalaje de cartón. También había una navaja de afeitar, vieja, con el metal manchado por el agua. La puerta del casillero crujió cuando la cerró y vio su reflejo sonriéndole. Era el único espejo del apartamento, Billy ya lo había encontrado allí cuando se mudó. Se miró a sí misma y trató de imaginar cómo se sentiría si no pudiera ver su rostro.

Se sentó frente a él y le puso una toalla sobre los hombros. Luego se enjabonó el jabón de afeitar en una mano y se lo frotó en las mejillas, la barbilla y el cuello. Billy estaba muy delgado. Había perdido varios kilos en las últimas dos semanas. No le gustaba mirarlo demasiado de cerca. La hacía sentir como una voyeur o incluso una ladrona. Quien robó su imagen sin que él lo supiera. Pero esta vez fue diferente. Tenía que observarlo ahora, mientras convertía el jabón en una crema espesa y sumergía la navaja en un recipiente con agua caliente.

“¿Sabes lo que haré al final, Billy? Te envolveré la cara con una toalla caliente, como se hace en Japón. Te gustará, ya lo verás."

Ella le habló mientras la navaja cortaba líneas oscuras en la cremosa extensión de nieve de su rostro. Ella le habló de la colección de insectos.

“Estoy trabajando en los especímenes de Cynthia. Longfield . ¿Ya te he hablado de ella?"

Sacudió la cabeza, haciendo saltar la navaja.

«Bien, no te muevas. Riesgo de hacerse daño. ¿No te conté sobre las libélulas y los escribanos que coleccionaba? Absolutamente preciosa. ¿Sabías que fue sola a Camboya y Vietnam, en la década de 1930? Una mujer extraordinaria ." Ella se inclinó hacia delante y puso una mano sobre su hombro izquierdo.

«Ahora inclina la cabeza hacia atrás. Para poder afeitarte el cuello”.

Había una pequeña cicatriz con hoyuelos justo debajo de la nuez de Adán. Era de color rosa brillante. Indicaba el lugar donde había sido presionada la hoja de un cuchillo. Apenas, lo suficiente para afectar la piel. Las manos de Billy, bien abiertas, descansaban sobre sus rodillas. Estaban salpicados de parches de piel nueva y tensa, como pecas simétricas. Quemaduras de cigarrillo, dijeron en el hospital. Igual que los de las nalgas y las ingles.

También había cicatrices dentro de él. Tuvo suerte, dijeron. No había sufrido lesiones internas, sólo abrasiones y laceraciones superficiales. Se curarían con el tiempo. Le dieron pastillas para dormir, pero pronto dejó de tomarlas. Hicieron que sus sueños fueran aún más aterradores que sus recuerdos de vigilia. Las manos de los hombres sobre su cuerpo, el hedor de su sudor. No le dijo nada a la policía. ¿Cómo podría decirles algo que tuviera sentido para quienes lo vieran? ¿Cómo describirías a alguien si no sabes de qué color es su cabello, si tiene la piel clara u oscura, si no puedes explicar la forma de su nariz o su boca?

“Tienes suerte”, le había explicado uno de los hombres, justo antes de irse. “No tendrás que elegir qué decirle a la policía, ¿verdad? No tendrás que mentir y esperar que te crean, ¿verdad, Billy? Pero dile a tu jefe que lo que te hicimos no es nada comparado con lo que le haremos a él si lo atrapamos intentando invadir nuestra área nuevamente. ¿Me escuchaste, Billy? Sabemos que no le gustará lo que te hicimos, pero es una advertencia. Dile."

Se retorció en su asiento al recordar el dolor. Anna aflojó su agarre momentáneamente.

"¡Ay!" Se apartó bruscamente. Un fino hilo de sangre tiñó la crema de afeitar de un rosa claro. Ganó impulso y goteó sobre su camisa.

"Oh Dios, lo siento". Anna se inclinó hacia adelante rápidamente y extendió la mano para presionar una esquina de la toalla hasta la muesca.

"No." Él la empujó. "No me toque. Déjame en paz."

Empezó a levantarse, sintiendo la sangre con las yemas de los dedos.

"Espera un momento. Deja que te ayude." Ella extendió la mano de nuevo y sus dedos tocaron los de él. Hasta que, de repente, Billy le dio un fuerte codazo, lanzándola hacia atrás, y se levantó, tirando el lavabo y el agua derramándose por el suelo.

“Vete”, le gritó. «Ve y conoce a quien quieras. No me aflijas con tu piedad. Déjame en paz."

"Porra." Ella trató de seguirlo, pero él había cerrado de golpe la puerta del baño y la cerró detrás de él. “Billy”, volvió a llamar, “déjame entrar, por favor. Necesitas poner algo en esa herida. Una tirita, un poco de desinfectante, algo así.

Pero no hubo respuesta, sólo el sonido del agua corriendo. Fue a la cocina y cogió el trapeador. Limpió el suelo y la mesa, recogió la navaja que se le había caído, la llevó a la cocina, la lavó y la colocó encima del armario, fuera de su alcance. El guiso que había preparado estaba cocido, así que apagó el fuego y tapó la olla con la tapa. En un bol había patatas peladas y zanahorias, listas para hervir. Comprobó el contenido del pequeño frigorífico. Había suficiente leche, mantequilla y huevos para los días siguientes. Y había colocado dos panes pequeños, uno de pan negro y otro de pan blanco, en un recipiente de plástico, colocándolo luego en la caja correspondiente. Limpió todas las superficies y se enjuagó las manos bajo el grifo.

Había una mancha marrón en su dedo índice derecho. La sangre de Billy, pensó, mientras el agua la lavaba. Volvió a tocar la puerta del baño, suavemente. Pero esta vez ninguna voz le respondió. Sólo el sonido de la flauta. Jugó tranquilamente. Para consolarse con ello.

"Tengo algo para ti", le susurró la voz de Matthew al oído.

Se puso boca abajo y se levantó con las manos. La luz de las velas parpadeaba y brillaba en sus ojos castaños oscuros. Anna se inclinó para besarlo y le tocó los dientes con la punta de la lengua. Él acarició su pecho, suavemente al principio, luego la puso encima de él, sus dedos se clavaron en su suave piel. Ella gritó.

“Mira debajo de la almohada”, le dijo.

Llegó detrás de la cabeza de Matthew y sintió el frío metal de un juego de llaves.

“Sácalos, enséñamelos”, dijo.

Anna los mantuvo suspendidos frente a su cara.

«Son todos para ti. Son las llaves de este apartamento, de todo. Estaré fuera por un par de semanas, pero quiero asegurarme de que vengas aquí mientras estoy fuera, para pensar en mí, para estar conmigo”. Se empujó dentro de ella.

«Prométeme que te encargarás de todo hasta que yo regrese. Prométeme que estarás aquí para ayudarme".

¿Le respondiste? Anna no podía recordarlo, y por la mañana, cuando se despertó, el manojo de llaves yacía junto a la caja plateada. Y ya no estaba.
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"Entonces, ¿quién es él?"

Anna suspiró y se levantó. Fue al fregadero y abrió el grifo, sosteniendo la tetera bajo el agua que chisporroteaba intermitentemente.

"Algo no está funcionando", dijo. "La presión va y viene".

James empujó su silla hacia atrás y se unió a su cuñada, mirando el borboteante chorro de agua, que aparecía y desaparecía, tamborileando sobre el acero inoxidable. "Tendrás que pedirle a tu nuevo arrendador que le eche un vistazo, ¿verdad?"

Anna lo encontró esperándola cuando regresó a casa del museo. Estaba sentado en el último escalón frente a la puerta principal leyendo el periódico.

"Pareces cansado", dijo. “¿Puedes dormir sin dificultad?”

Ella no respondió. Buscó las llaves en su bolso y tocó el pesado manojo que Matthew le había dado. Lo sostuvo en alto por un momento, acariciando las hendiduras, luego lo reorganizó en una esquina.

«No has estado en contacto desde hace semanas. Estábamos preocupados por ti".

Ella no dijo nada. Cambió su peso de un pie al otro, sintiendo, mientras movía los muslos, un dolor doloroso donde había estado el cuerpo de Matthew la noche anterior.

“He venido a buscarte un par de veces, pero parece que nunca estás en casa. Intercambié algunas palabras con los trabajadores. Debo decir que están haciendo un trabajo espléndido. ¿No te lo dijeron?".

Ella sacudió su cabeza.

«Anoche pasé por aquí en el coche, era bastante tarde. Llamé un rato, pero sabes, Anna, este definitivamente no es el tipo de lugar en el que quieres que te vean holgazaneando.

«No, ¿verdad? No si eres un hombre."

“O una mujer, en realidad, es un arma de doble filo, ¿sabes? De todos modos, mira, yo estoy aquí ahora y tú también, así que ¿por qué no me invitas a tomar una copa?

Era extraño ver a James en esas dos grandes habitaciones sobre el canal. Caminó de un lado a otro, mirando la chimenea de mármol blanco de la sala del frente, inclinando la cabeza hacia atrás para examinar las molduras de estuco y el rosetón, y mirando entre las dos puertas del dormitorio de Anna.

"Un paso atrás de la casa en Anglesea Road, ¿es eso lo que estás pensando?"

Él se encogió de hombros y tomó la copa de vino que ella le ofreció en lugar de té. "Estas son casas magníficas, descuidadas pero aún agradables". Se detuvo junto a la ventana, estudiando las largas contraventanas internas, plegadas en las troneras. “Todavía están intactos, lo cual es fantástico.

En invierno será hermoso estar aquí".

Ella no respondió.

"Suponiendo que todavía estés aquí en ese momento".

“¿Por qué no debería hacerlo?”

“Bueno, resulta que un amigo mío te vio en un bar de Leeson Street la otra noche. Dijo que estabas con un hombre”.

"¿Y por lo tanto? Tengo amigos, ¿sabes?

"Por lo que me dijo, diría que no parecían sólo amigos".

"¿Entonces?" Cogió la botella y se sirvió más vino. James le tendió el vaso.

"Aquí estás." Anna puso la botella en el suelo entre ellos. "Ayudar a sí mismo."

Él arqueó las cejas mientras se levantaba y se acercaba a ella. "Considerando lo que me dijo sobre ti y tu 'amigo', bueno, honestamente pensé que era un poco pronto para intentar reemplazar a mi hermano".

Ella lo miró fijamente por un momento, sin hablar. Luego se levantó y entró en la habitación.

Cuando regresó llevaba el sobre marrón en la mano. Sacó las fotografías y se las entregó. Ella lo observó en silencio mientras él los examinaba, sonrojándose.

"¿Dónde los conseguiste? ¿Quién te los dio?"

“Oh, entonces lo sabías. ¿Y quién más lo sabía? ¿Cuántos de los otros 'amigos' de David sabían que tenía un hijo?

«No queríamos hacerte daño, Anna, créeme, por favor. Por eso nadie te lo dijo".

«Así como nunca nadie me habló de las mujeres con las que tuvo relación, de sus deudas, de la vida que vivió sin mi conocimiento.»

"Oh vamos. Ya hemos discutido esto. Habrías sabido mucho más si hubieras querido hacerlo. Lo que estaba pasando era jodidamente obvio, pero preferiste ignorarlo todo, continuar con tu existencia sencilla y pacífica, con tus estúpidos jodidos insectos y tu coro. Hablando de enterrar la cabeza en la arena, Anna, no entiendo tu elección en absoluto". Se levantó y apoyó la espalda contra la chimenea. «Te volveré a preguntar, ¿de dónde los sacaste? Porque los busqué sin poder encontrarlos."

"Entonces, ¿cómo buscaste sus diarios y no los encontraste?"

"Está bien, admito que los saqué de su oficina, pero lo hice para protegerte".

"Para proteger su memoria, quieres decir, ¿verdad?"

"¿Qué está mal con eso? Era mi hermano y lo amaba. A pesar de todos sus defectos. Era un hombre maravilloso, y ¿qué sentido tendría arruinar todo ante tus ojos?

"¿Arruinarlo todo? Me acusas de esconder la cabeza en la arena, pero hablas de ello como si fuera una fiesta infantil o algo así. Aquí estamos hablando de nuestra relación y de todo lo que yo consideraba auténtico, sólido y real.»

James no respondió. Se acercó a la ventana. Los últimos rayos del sol jugaban sobre el agua. Detrás de los tejados, el cielo tenía un color naranja sanguinolento. Ella volvió a la habitación.

“Entonces dime”, continuó, “¿quién es la madre del niño? Supongo que la conoces. ¿Yo también?"

«Esa mujer no significa nada, solo fue una relación pasajera. Al principio él no le creyó. Ella le hizo hacerse un análisis de sangre. Eso es todo lo que sé y no, tú no la conoces. David y yo no hablamos mucho de eso. Se mantuvo en contacto con el niño y contribuyó a sus gastos de manutención. Él hizo provisiones para él en su testamento”.

Anna llegó a la puerta y la abrió. El rellano estaba oscuro. El edificio estaba ahora en completo silencio.

“Vete”, dijo. "No quiero volver a verte nunca más".

Habían hablado, de vez en cuando, de la posibilidad de tener hijos.

“No hay prisa”, siempre había dicho David. «No quiero compartirte con nadie más. Al menos un rato."

Una vez pensó que estaba embarazada. Esperó mientras pasaban los días y no le llegaba la regla. Y luego él le dijo.

La expresión de David se ensombreció.

“No”, declaró, “este no es el momento adecuado. Te dije que preferiría esperar."

“Pero lo hecho, hecho está”, recordó haber respondido. “¿No es mejor dejar que la naturaleza decida?”

«¿Qué tiene que ver la naturaleza con esto?» había replicado bruscamente. “Somos seres humanos, no formas de vida inferiores como tus malditos insectos. Y lo que nos distingue es nuestra capacidad de elegir, de tomar decisiones conscientes dictadas por la razón, no por el instinto. Este no es un buen momento para tener un bebé. ¿Usted sabe lo que quiero decir?"

A la mañana siguiente, Anna se había despertado con dolor en la base de la columna y la sangre manchaba las sábanas debajo de ella.

le aconsejó Zoë . “No se lo digas hasta que sea demasiado tarde. Eso es lo que hice con Kevin. Quería que esperáramos. Dijo que no teníamos suficiente dinero, pero yo no podía esperar.

Tenía tantas ganas de tener un bebé. Y simplemente seguí adelante."

Continuó ganando peso, hasta el punto de que su cuerpo ya redondo y sus pechos ya llenos se parecían a los de un misirizzi, el juguete infantil que rueda sobre su base sin caerse jamás.

«Te quedarás conmigo, Anna, ¿verdad? Kevin no podía soportarlo". Zoë le había hecho prometerle. Se había aferrado a las manos de Anna como si fueran su salvavidas. Anna observó, muda de asombro, cómo el pequeño y arrugado rostro de Tom emergía del cuerpo de su madre. Así fue como fue. Así se reproducían los humanos. Parecía tan familiar, tan obvio y, al mismo tiempo, tan extraño. Pensó en todas las especies de insectos que había estudiado, comprendido y admirado.

La puesta de huevos, su metamorfosis de larva a pupa e insecto perfectamente formado. Cada etapa preestablecida. Tan diferente de la escena ruidosa, dolorosa y magnífica que se le mostró mientras Zoë gruñía y luchaba, con el rostro pálido por el esfuerzo, hasta que emergía ese bebé suave e indefenso, con la sangre corriendo por sus venas, visible bajo la piel transparente que se extendía sobre ella. su fuente.

«Tómalo en tus brazos, Anna. ¿No es hermoso?" Zoë se lo pasó, al otro lado de la cama. Anna acarició su piel arrugada. Si hubiera sido una mariposa o polilla, para entonces ya estaría escondida, acurrucada bajo una hoja hasta que se secara, con sus pequeñas alas arrugadas desplegadas, la sangre llenando sus venas, esperando que se endurecieran y le permitieran sobresalir. vuelo. Sólo sería cuestión de minutos, tal vez una hora. Pero esta criatura informe, una colección de posibilidades más que de certezas, era tan absolutamente desconcertante que Anna no podía hablar.

Y luego, cuando el bebé empezó a gatear y caer, con los brazos y las piernas manchados y magullados, Zoë descubrió que su hermoso y perfecto hijo era hemofílico. Que la razón por la que lloraba tanto era el dolor insoportable de la hemorragia interna en sus articulaciones. Que ella y Kevin no tendrían más hijos porque el riesgo era demasiado alto.

"Pero no me arrepiento, ni uno solo". Anna había oído el tono desafiante de Zoë con demasiada frecuencia como para quedar impresionada. Había visto cómo la enfermedad de Tom dañaba la relación entre Zoë y su marido. Había visto cómo Kevin parecía haberse alejado de ella, alejándose, hasta tal punto que Tom ahora estaba en el centro de la vida de su amiga.

Escuchó el tono lastimero y ofendido en la voz de Zoë mientras almorzaban en el café del museo.

"Tom estaba molesto".

"¿Por qué?"

«Porque te vio detrás del escaparate del supermercado y te llamó, pero estabas con alguien, un hombre alto y moreno, dijo, y no lo escuchaste. Y

Luego salió corriendo y trató de seguirte al otro lado de la calle, pero el semáforo se apagó y afortunadamente tuvo la sensatez de detenerse.

¡Pero cómo lloró cuando lo encontré! Ya sabes cómo lo hace, Anna. Las lágrimas eran gotas enormes. Tenía las mejillas llenas de rayas y la nariz le moqueaba como loca. Él estaba sorprendido. Sabes cuánto te ama. Y siguió repitiendo:

'¿Por qué no me vio, por qué no me escuchó? Quería hablarte de las tijeras."

"¿Las tijeras?"

«Sí, estábamos de compras y en la sección de verduras había un montón enorme de alcachofas y Tom estaba parado al lado, y ya sabes lo pequeño que es, bueno, supongo que vio de cerca una tijereta que salía de debajo de la tienda. brácteas.

¿Y no recuerdas lo que le dijiste sobre las tijeretas hace unas semanas, creo, en la fiesta que tuvimos en el jardín?

“Son muy buenas madres, Tom. Tijeretas, la excepción en el mundo de los insectos. La señora Forbicina ama a sus hijos y sabe cuidarlos perfectamente. Mientras los huevos todavía están dentro, los lame para alejar las esporas de hongos que podrían dañarlos. Y luego se queda con los huevos hasta que eclosionan y cuida a las ninfas, así se llaman las crías, ¿no es un lindo nombre?, hasta que crecen lo suficiente como para ser independientes. Quiere evitar que algo los devore. Míralos, ¿no son lindos? Verás, si pones el dedo en el suelo treparán, se arrastrarán sobre tu piel. Y no te harán ningún daño."

las altas dalias de Zoë , incluso examinando la ropa que colgaba sin fuerzas del tendedero, buscando la familiar cola curva y el brillante cuerpo marrón.

"No se te meten en los oídos, ¿verdad?" había preguntado. “Porque Jimmy en la escuela dice que sí y que debes pisarlos cuando los veas. Como."

Y presionó con fuerza sus sandalias contra el suelo, moviendo las caderas para darle más énfasis.

"No claro que no." Ella se echó a reír, acercándolo hacia ella y besándolo en la frente. “¿Por qué una criatura que vive al aire libre, bajo el sol y la lluvia, querría quedarse atrapada en algo tan oscuro y maloliente como tu oreja?”

“¿Pero por qué”, le preguntó más tarde, después de haber tenido tiempo para pensar, “por qué algo querría comerse a los pequeños de la señora Earwig?”

«Porque así es el mundo, Tom. Los insectos más grandes se comen a los más pequeños y los más pequeños se comen a los más pequeños. Es vida, simplemente. Y a veces las aves comen huevos y ninfas, o las capturan para llevárselas a las crías que quedan en el nido, para que crezcan grandes y fuertes y puedan volar y tener sus propios hijos. Así es el mundo."

«¿Y yo también lo haré, Anna?» le había preguntado, frunciendo el ceño por la concentración. «¿Cuando sea mayor me iré volando de mi nido y tendré hijos como yo?»

“Y niñas pequeñas”, respondió ella, colocando su cuerpo joven y delgado sobre sus rodillas. "No te olvides de las chicas".

“Qué asco, las chicas”, dijo, levantándose y alejándose, pateando una pelota imaginaria y golpeando con un palo las ramas cargadas de flores de un fucsia de modo que el suelo de abajo se volvió escarlata. Luego regresó con ella, apoyó la cabeza en su rodilla y la giró para poder posar sus ojos verdes en su rostro.

“Anna”, dijo, dejando su libro, “ahora que David está en el cielo, ¿puedo ir a vivir contigo, dormir en tu cama, conducir tu auto e incluso irme de vacaciones contigo?”

Ella no se rió. Ella apartó el espeso cabello castaño de su frente pálida, sacudió la cabeza lentamente y respondió: “No siempre, sólo en días especiales, como mi cumpleaños, la víspera de Año Nuevo y tal vez Halloween, si mamá te deja.

¿Te gustaría?"

"Pero eso no es lo que quise decir", dijo, y se sentó a horcajadas sobre su regazo, agarrando su cara con sus manitas sucias. «Quiero cuidarte y estar contigo, para que no te sientas sola, para que no llores más. Así serás feliz, como yo, tu mamá y tu papá. Porque ahora que David está bajo tierra" se detuvo y luego comenzó a hablar de nuevo en un medio susurro, presionando su boca contra su oreja, "Lo sé, porque mamá me dijo que él está allí, necesitas que alguien te haga compañía, ¿verdad? Un chico como yo."

"Entonces, Anna", Zoë dejó el cuchillo y el tenedor, "¿quién es él?"

"Un amigo."

"¿Que tipo de amigo?"

«Un simple conocido. Es lindo, interesante. Diferente."

«Ten cuidado, Ana. Acabas de pasar por un mal momento. Ten cuidado."

Pero ella no quería tener cuidado. Después de salir del museo esa noche, recorrió las concurridas calles de la hora punta hasta llegar al apartamento de Matthew. Guardó el juego de llaves de Matthew en el bolsillo de su falda y sintió cómo se movían contra su pierna. Los sacó cuando entró al ascensor y encontró el que debía insertar en el panel de botones. Presionó el botón número quince, el sudor le hacía cosquillas en las axilas y las palmas de las manos y una repentina sensación de náuseas le oprimía el estómago mientras se alejaba cada vez más rápido del suelo.

Entró en la enorme sala. El suelo reluciente se deslizó hacia las altas ventanas que ofrecían una vista perfecta de los árboles abovedados y los tejados extensos del parque, hasta las montañas en la distancia. Y vio un telescopio en la terraza. Bordeó con cuidado la pared curva del fondo de la habitación, manteniendo la mayor distancia posible entre él y el largo descenso hasta el estacionamiento de abajo. Abrió la puerta corrediza con paneles de madera y su mano se deslizó por la superficie lisa.

La habitación estaba tal como la había dejado, la cama cuidadosamente hecha y las almohadas apiladas al azar. Llegó al armario y lo abrió. La ropa de Matthew estaba colgada ordenadamente, en filas. Reconoció a algunos de ellos. La suave chaqueta de ante que había usado el día que la llevó a ver la casa del canal. La áspera chaqueta de lino que había sentido rozar brevemente sus brazos la noche que cenaron fuera. Los tocó a todos, con delicadeza, como si fueran seres vivos, los saludó con un susurro, luego se inclinó aún más hacia ellos, oliendo su aroma acentuado por el movimiento del aire provocado por la apertura de la puerta, deseando poder entrar al armario. junto con ellos, envuélvelos a tu alrededor, quédate ahí hasta que Matthew regrese.

Vagó de una habitación a otra. Todas estaban amuebladas con el mismo estilo sencillo: madera pulida, paredes blancas, alfombras de colores. Al final del pasillo había una enorme puerta de metal, cerrada con dos cerrojos, uno arriba y otro abajo. Una salida de emergencia, supuso, alejándose rápidamente cuando recordó la escalera de caracol que había visto subiendo en espiral por la pared exterior del edificio. Sobre ella, en el techo, había una trampilla que conducía al ático. Él también se alejó de eso, su corazón latía con fuerza al pensar en lo alto que estaba. Rápidamente caminó de regreso al dormitorio, mirando hacia una habitación más pequeña, evidentemente un estudio o algún tipo de oficina. Un escritorio, una computadora, un archivador. Y en la pared una serie de fotografías en blanco y negro. Niños uniformados frente a un gran edificio de ladrillo rojo. Escaneó los rostros y encontró a Matthew. El mismo cabello brillante, con un largo flequillo que cubría sus cejas oscuras. Y había una foto descolorida de él con un hombre y una mujer. Parecía tener unos doce años. Llevaba pantalones y un suéter azul oscuro con cuello en V. Parecía enfadado y de mal humor. ¿Una pareja a la que le habían confiado? El se preguntó. Y en la otra pared un cuadro que representa una casa antigua. En el campo. Tres plantas, techo inclinado. Una escalera de piedra conducía a un gran porche de piedra. Magnífico.

Regresó a la habitación y se sentó en la cama. Miró la caja plateada. Lo levantó y vio el reflejo de su rostro como la primera vez. Moviéndose, cambiando, creciendo y encogiéndose. Intentó levantar la tapa.

Todavía estaba cerrado. Esa noche, la primera que pasaron juntos, ella le preguntó qué había dentro. Matthew le sonrió y la acercó, besando su cabeza y susurrándole al oído, su aliento haciéndole cosquillas en la piel.

“Todo lo que me hizo quien soy”. Metió la mano en el bolsillo de su falda y volvió a sacar las llaves. Los abrió en abanico a su lado, separándolos entre sí con la punta de su dedo. Tomó la unidad flash plateada. Lo metió en el pequeño parche con forma de lirio del ataúd de plata.

Le dio la vuelta. Levantó la tapa. Y entonces sonó el teléfono que estaba sobre la mesilla de noche. Una vez, dos veces, tres veces. El clic del contestador automático. Y la voz de Mateo. Quien dijo las frases habituales. Y el pitido. Y su voz de nuevo.

Esta vez se estaba dirigiendo a ella. Asaltada por la culpa, cerró la tapa de golpe y le oyó decir: «¿Estás ahí, Anna? Si estás ahí, responde. Te lo ruego. Quiero hablar contigo".

Ella se acostó en la cama, sosteniendo el teléfono entre su mejilla y su hombro, mientras él le decía que la extrañaba, que la deseaba, que la necesitaba.

“¿Cómo supiste que estaba aquí?” le preguntó.

«Simplemente lo sabía. Deseaba que estuvieras en mi habitación, con mis cosas, y estuvieras allí. Y tengo una sorpresa para ti. Mete la mano debajo de las almohadas. En la cama, justo debajo de tu cabeza. ¿Qué escuchas?"

«Una cajita forrada de cuero. Cuadrado."

"Abrelo."

"Oh."

Colgante en forma de almendra, filigrana de plata. De unos dos centímetros y medio de largo, sujeto a una cadena. Lo levantó hacia la luz. No fue masivo. Ella lo sacudió suavemente. Había algo dentro.

"Abrelo."

Presionó el pequeño cierre y las dos mitades se abrieron. Dentro había una mosca, sus alas de plata y nácar, su cuerpo de ágata y ámbar negro. “Es maravilloso”, dijo.

"Póntelo."

Cerró el delicado envoltorio y levantó la cadena para pasarla por su cabeza. El colgante aterrizó entre sus pechos.

«¿Lo sientes en tu piel?»

Ella no respondió.

«Anna, dímelo, por favor.»

“Sí, puedo sentirlo”.

«Me voy a casa la semana que viene. ¿Estarás ahí esperándome?"

Metió la mano debajo de la blusa y agarró el relicario de plata entre sus dedos. “Por supuesto”, respondió.
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Era el apellido que quería Michael Mullen en ese momento. Cinco años antes. El apellido Makepiece . Lo descubrió inmediatamente cuando conoció a Adam Matthew Makepiece y su esposa Charlotte. Había algo especial en su sonido, elegante, pero no ostentoso. Respetable, pero no aburrido. Elocuente, pero no demasiado explícito. No como carnicero , tveaver , carter o Herrero .

Le había preguntado a Adam al respecto. Y Adam le había hablado del primer Matthew Makepiece , del cual tomó su nombre. Se había enriquecido con la trata de esclavos a finales del siglo XVIII. Un negocio sucio, pero alguien tenía que hacerlo. Luego fue el turno de sus hijos, los descendientes que incrementaron su patrimonio, diversificando sus actividades para dedicarse al algodón, el lino y el cáñamo. Al crear hilanderías en Rusia, en Nizhny Novgorod y San Petersburgo, uno de los hermanos se mudó al norte de Francia. Luego pasó a la industria ligera, la fabricación de armas y, finalmente, las minas antipersonal.

Naturalmente, le había explicado Adam, esto último había creado serios problemas en el seno de la familia, porque la mitad de sus miembros eran cuáqueros y no lo aprobaban. ¿Y a qué mitad perteneces? Michael había querido saber. A la mitad rica, respondió Adam, mostrando su encantadora, perfecta y aristocrática sonrisa antes de inclinar la cabeza sobre el espejo, con un billete de diez libras enrollado entre sus dedos e inhalar con cuidado la nevada veta de cocaína en su fosa nasal izquierda.

Las drogas, el gran igualador de todas las disparidades sociales, pensó Michael mientras observaba a Adam y Charlotte, el hijo y la hija del privilegio de sangre azul, reclinarse perezosamente frente a su chimenea, los cuerpos fuertes y elegantes típicos de aquellos que han sido capaces de ofrecer lo mejor durante años en cualquier campo, y en ese preciso momento a su completa disposición.

«Cuéntame más sobre la familia Makepiece . ¿Incluye también a señores y mujeres nobles?

«Algún baronet, eso es todo. Makepiece , propietario de esclavos , fue nombrado baronet. Y, por supuesto, también el filántropo, otro Matthew. La reina Victoria agitó una espada sobre su cabeza".

“¿Y qué hizo que fuera tan meritorio?”

«Obras piadosas. Hogares de mujeres perdidas, organizaciones benéficas para huérfanos, clubes de trabajadores, bibliotecas. Prácticamente no hay pueblo o ciudad en Inglaterra que no tenga un edificio Makepiece en alguna parte. Y estaba loco por los misioneros que en el África negra, en Papúa Nueva Guinea o en las islas del Mar del Sur convencieron a los nativos para que cubrieran su desnudez, lo habitual.»

«¿Cuál fue su problema? ¿Tenía la conciencia culpable o algo así?

«Probablemente, de hecho, sin duda, sabes muy bien cómo eran los victorianos. Bajo sus barbas y su estoica impasibilidad, la lujuria latía inalterada."

Habían aparecido inesperadamente en la puerta de Michael en una hermosa tarde de verano. En ese momento estaba atravesando su etapa de hombre de campo, viviendo en una otrora magnífica y ruinosa villa de estilo georgiano, obtenida como pago de una deuda de heroína que su propietario no podía pagar. Todos los muebles más valiosos, chimeneas de mármol, molduras de estuco, suelos y paneles de roble, habían sido destrozados y vendidos, desapareciendo en el líquido transparente que el antiguo propietario de la casa solía inyectar en sus venas cada vez más frágiles.

Adam había mencionado algunos nombres, contactos que Michael tenía en Londres. Dijo que estaba convencido de que podría cerrar un par de acuerdos con él. Terminaron quedándose la mayor parte del verano, acampados en la enorme y saqueada sala de estar y el invernadero, tomando el sol en el techo, mientras los azules y púrpuras de los pantanos y colinas de Wicklow los envolvían como una hermosa manta protectora.

Sus acuerdos habían resultado rentables. Adam, a pesar de su mirada lánguida y su actitud somnolienta, sabía lo que estaba haciendo. Parecía capaz de conseguir cualquier cantidad de sustancias farmacéuticas. Ácidos, speed , pastillas de todo tipo y la mejor y más pura cocaína. Durante un tiempo, Michael cayó bajo el hechizo de la cocaína y se unió a los dos mientras se entregaban a su hábito. Pero pronto empezó a comprender lo guapo que era en realidad Adam y prescindible. ¿Por qué pagarle al intermediario? ¿Por qué no ir directamente a la fuente? Éste era el principio que siempre había seguido.

¿Por qué cambiar hábitos de toda la vida? Y además de todo eso, Adam Makepiece estaba empezando a irritarlo. Quería que ella se fuera, dejando a Matthew Makepiece en su lugar . Pero tenía que proceder con mucha calma, sin hacer ningún movimiento precipitado.

El verano llegó a su punto máximo y Michael empezó a hacer planes.

Decidió que quería un jardín formal y una piscina. Había un arroyo que fluía en el campo al lado de la casa.

“¿Por qué no desviarlo”, le dijo a Adam, “crear una pequeña cascada y luego dejar que fluya hacia un lago sinuoso? Un cuerpo de agua en el que podríamos bañarnos cuando esté lo suficientemente caliente".

Capability podría haber diseñado Brown en el siglo XVIII, ¿no te parece, Lotte, amor mío?

¿Charlotte respondió? Michael no podía recordarlo, pero no lo creía. Probablemente ella simplemente asintió y se giró boca abajo, quitándose los zapatos, tanto que él notó los empeines arqueados de sus pies y la forma en que los frotaba.

"Piénsalo, Adam, ¿quieres?" —había preguntado Michael. "Serás recompensado, por supuesto".

"Naturalmente." El joven mostró su perfecta, fascinante y aristocrática sonrisa. “Por supuesto que lo seré”.

Y así comenzaron las excavaciones. Michael se sorprendió al ver lo eficiente que podía ser Adam si decidiera comprometerse con algo. Apareció un equipo de trabajadores y una topadora . Adán era un volcán de energía. Se levantaba temprano todas las mañanas y iba a trabajar después de una taza de café y un porro. Sacar a Charlotte de la cama para que pudiera aconsejarle sobre los planes de plantación. Trazar mapas y diagramas elaborados con un bolígrafo de punta fina. Eran realmente valiosos esos dibujos. Michael todavía tenía un par de ellos en alguna parte. Pasaron los días y llegó el momento de empezar a cavar el hoyo por el que desembocaría el arroyo, creando el lago.

“Organicemos un almuerzo especial para celebrar que ya hemos llegado a este punto”, propuso Michael. "Después de todo, hasta ahora todo ha sido trabajo y nada de juego".

Estaban tumbados en la terraza, bebiendo vino blanco muy frío. Pouilly Fumé, había preguntado Adam. Y eso era lo que Michael había traído. Junto con un par de bolsas de plástico.

"Solo probaré", dijo Adam. "Tengo algo de trabajo que hacer esta tarde".

Michael observó cómo aspiraba el polvo con su fosa nasal y se levantaba, tambaleándose ligeramente, y luego descendía lentamente al agujero recién cavado. Lo siguió, tratando de decidir cómo aprovechar la oportunidad.

Miró al operador de la excavadora en su cabina. Estaba escuchando música con auriculares. Recoger la tierra y, tras una rotación oscilante de la caja, verterla. Recoger y tirar, recoger y tirar. El suelo estaba húmedo y pegajoso. Michael miró a Adán. Estaba quieto y mirando el montículo en constante crecimiento. Él sonrió.

Michael se acercó a él por detrás y lo llamó. Adán no respondió. Pero, por supuesto, no pudo oírlo debido al ruido de la topadora. Michael vio caer la tierra. Yo espero. Luego extendió la mano y empujó a Adam, haciéndolo caer boca abajo. Se dio vuelta y se alejó rápidamente.

Y antes de que Adam pudiera levantarse, la caja se inclinó, derramando una masa de arcilla encima de él. Michael no pudo ver lo que pasó después, estaba demasiado lejos. Pero vio la excavadora girar e inclinarse, girar e inclinarse, girar e inclinarse, antes de subirse a su automóvil, conducir por el camino de entrada y llegar a la carretera.

Dos días después, después de que Charlotte hubiera dado la alarma, él fue con ella a identificar el cuerpo. La casa y el jardín habían sido registrados, al igual que, finalmente, el enorme montón de tierra suelta. Llevaron el cuerpo al crematorio y Michael regresó a casa con la viuda. Se tumbó junto a la chimenea y vio llorar a Charlotte y trató de consolarla, pero ella lo rechazó. Le había preparado la droga como lo hacía Adam: calentando la heroína, mezclándola con agua e insertando meticulosamente la aguja en la vena azul que corría por la curva de su codo. La vio caer de espaldas sobre las almohadas. Esperaría un par de días antes de decírselo. Antes de contarle sobre las chicas que tanto le gustaban a Adam. De los lugares que frecuentaba cuando iba a Londres y Amsterdam a comprar drogas. Algunas cintas de vídeo que le había confiado a Michael. Una noche, Michael los había mirado a todos. Lo habían enfermado. Adam había explicado que las niñas estaban drogadas, que no notaron nada y que sus padres estaban de acuerdo. Fue una simple transacción comercial, eso es todo. Pero Michael no estaba convencido. Tenía que informar a Charlotte, ella tenía derecho a saber qué clase de hombre había amado. Sería su regalo para ella. Su regalo de cortejo. Muerte y traición. Envuelto en seda. Y funcionaría, estaba seguro. Y le permitiría disfrutar de la experiencia más increíble del mundo. Mejor que la heroína, mejor que la cocaína, mejor que cualquier droga. Esperaría, sólo un par de días, y luego lo haría.
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Es una vida complicada para los drogadictos, pensó Alan Murray mientras salía de la comisaría y caminaba por Harcourt Street hacia Stephen's Green. A las nueve y media de la mañana ya se podía ver el bullicio de actividad en el centro de la ciudad. Grupos de drogadictos circulaban, formándose y reformándose como bandadas de gorriones al ver un puñado de migajas tiradas al suelo.

Imaginó que tenía el mapa de la ciudad frente a él. Podía enumerar todas las zonas donde vivían y trabajaban los traficantes de drogas y ver las líneas que las conectaban entre sí, trazadas por los drogadictos. Se entrecruzaron, de ida y vuelta, a medida que pasaban los días y caminaban penosamente de éxtasis en éxtasis.

Se abrió paso entre la corriente de coches en el semáforo y atravesó las puertas de Stephen's Green, pasando por la pequeña cabaña donde vivía el guardaparques. Techo de tejas rojas , ventanas de guillotina y malvarrosas en el macizo de flores junto a la puerta principal. Qué extraño, pensó. Una franja de paraíso rural en medio del tráfico, la suciedad y la crueldad caótica de la vida urbana. Si hubiera sido un pájaro, una paloma, un estornino o una de las gaviotas que venían del río para alimentarse en la seguridad del lago circular del parque y hubiera flotado sobre los árboles y arbustos que lo rodeaban, habría visto las agujas. , la heroína que hierve a fuego lento en el fondo de una vieja lata de refresco o en una cuchara, y las venas expuestas en los brazos, piernas, pies, entrepiernas de los yonquis agazapados y escondidos a su alrededor.

Sabía quiénes eran. Podría haber enumerado los nombres de la mayoría de ellos y de sus hermanos y hermanas, vecinos, maridos, esposas, novias, novios y, a veces, incluso de sus hijos, si hubieran empezado lo suficientemente jóvenes. Y ellos también lo conocían. Probablemente con la misma profundidad. Y todos entendieron las reglas del juego. La policía no pudo detenerlo. No tenía sentido arrestar a los consumidores ni a la mayoría de los comerciantes de poca monta. Entrarían y saldrían de prisión en cuestión de semanas. La única solución era bloquear la fuente y llegar al pez gordo. Pero esta era una historia completamente diferente.

Se detuvo a comprar unos pasteles en una pequeña panadería en Merrion. Fila . Sus favoritos, rellenos de manzanas y avellanas, y con la corteza decorada con un zigzag de glaseado. Le dio el cambio a la chica sentada afuera de la puerta en la acera. Tenía la piel grisácea y llagas alrededor de la boca y la nariz.

“Gracias, señor Murray”, dijo.

Ella era una chica bonita hace un par de años, cuando apareció por primera vez en escena. Familia honesta. "Respetable" fue el adjetivo que utilizaron los periódicos cuando la encontraron muerta a golpes en el camino junto al canal. Nunca habían acusado a nadie por la golpiza. La niña no pudo identificar a nadie. Se quedó en casa hasta que sus heridas sanaron, pero no pudo resistirse. La droga era demasiado poderosa.

"¿Cuál prefieres?" Dispuso los pasteles en la bandeja que le ofreció Anna.

«Tú eliges primero, todos quedan exquisitos.»

Anna le sirvió café.

« Mmm , café de verdad. ¿Qué pasó con las bolsitas de té?

«Mi jefe ha vuelto de vacaciones. Suele ir al condado de Mayo, a pescar con mosca cerca de Bellacorick , pero este año su mujer le ha arrastrado a Provenza y ha vuelto convertido a los refinamientos de la vida. Como café de verdad. Desvió parte del presupuesto del departamento para proporcionar a todos los empleados una cafetera Bodum y un suministro de granos. Ahora lo único que se oye es el terrible chirrido de su molinillo de café eléctrico".

Se quedó en silencio por un momento y luego continuó: "Me alegro de verte, pero no viniste a discutir las ventajas del café en grano frente al café instantáneo, ¿verdad?".

Dejó la taza.

«Simon Woods está muerto. Tuvo un accidente hace un par de semanas.

Aparentemente estaba en lo alto de una escalera tratando de hacer algo con un enjambre de abejas cuando se cayó y se rompió el cuello”.

"¿Hace dos semanas?"

Murray asintió. "Me acabo de enterar. Pensé que preferirías saberlo."

"¿Un accidente?"

"Eso es lo que parece. La autopsia no reveló nada más que heridas en el cuello. La investigación establecerá oficialmente si realmente se trató de un accidente, pero al parecer no hay nada que indique lo contrario. Lamentablemente no lo encontraron hasta el día siguiente. Al parecer no vio mucha gente.

Era un solitario".

“¿Y nadie en el área notó nada extraño?”

Murray sacudió la cabeza y sirvió más café. "Nada en absoluto."

"Pobre tipo." Anna dejó el resto de su masa. Tenía los dedos pegajosos. Levantó la mano frente a él mientras buscaba algo con qué limpiarlos.

"Aquí." Murray dejó caer el pañuelo delante de ella. "Está limpio. Sólo unas gotas de... ¿cómo se llama? Ese zumo de grosellas del que mi hija no puede prescindir en estos momentos."

«De vuelta al rescate. Gracias." El silencio reinó por un momento mientras Anna se secaba la mano. Entonces la joven miró hacia arriba. "Yo quería preguntarte algo. Ese día, cuando fuimos a verlo, quiero decir a Woods, ella le preguntó si conocía a alguien. Recuerdo que parecía molesto cuando la escuchó mencionar a ese hombre. ¿De qué se trataba?"

Murray se movió en su asiento. “Me temo que no fui muy amable y después me sentí un poco culpable por ello. Por supuesto, ya conocía a Woods”.

"¿En realidad? No me lo dijo."

Murray se encogió de hombros. "¿No? Bueno, bueno..." se interrumpió, "cualquiera que tuviera algo que ver con las drogas conocía a Simon Woods. Alguna vez fue bastante famoso. Era traficante de drogas, principalmente cannabis, pero luego pasó al ácido a gran escala. Y finalmente a la heroína. Utilizándolo, además de venderlo. No siempre sucede así, al contrario de lo que afirman los propagandistas. Probablemente hay cientos de miles de chicos agradables de secundaria. clase que fumaban marihuana cuando eran estudiantes y se cambiaron a California Zinfandel cuando su estilo de vida cambió. Pero Woods era diferente. Durante un tiempo tuvo un éxito increíble.

Luego la drogadicción lo arruinó y todo se vino abajo. Se volvió imprudente y lo atrapamos. Lo enviaron a Mountjoy , creo que tenía ocho años. Sin embargo, aceptó participar en un programa de recuperación.

Peter O'Malley era el psicólogo principal del grupo. Los animó a todos, por malos que fueran. La terapia incluía actividad artística. Estaba muy interesado en Simon Woods. También. Y Woods todavía era parte de la red de tráfico de drogas dentro de la prisión. Consiguió que O'Malley entrara y saliera cosas. Pero O'Malley no estaba hecho para estas cosas. Fue descubierto, despedido, deshonrado y se suicidó. El escándalo fue enorme en ese momento".

“¿Y qué pasó con Woods?”

«Cumplió su condena y tras su liberación desapareció. Nadie volvió a verlo ni a saber nada de él hasta que su marido murió el pasado mes de abril”.

“¿Cuál es la verdadera razón por la que me acompañaste hasta él?”

Murray se encogió de hombros. "No lo sé. Pensé que podría apelar a la parte más noble de su naturaleza. Y si el envío de abejas no hubiera sido tan fluido y sencillo como nos había dicho Woods, bueno, quién sabe.

Sin embargo, ya es demasiado tarde".

“Y díganme, ¿qué tuvo que ver mi marido en todo esto?”

"¿Qué quieres decir?"

“Oh, vamos, sargento Murray, sé que parezco estúpido, pero no soy tan estúpido. Debe haber una conexión. Y no viniste a verme sólo para tomar una taza de mi delicioso café, ¿verdad?

Él sonrió y una vez más Anna se sorprendió al ver cómo cambiaba su rostro cuando parecía feliz. «En realidad no sabemos nada específico, pero el departamento de actividades criminales está tratando de averiguar en qué se involucró su marido. La situación no parece muy prometedora. Sabemos que fue asesor jurídico de una empresa que tiene numerosas propiedades en esta zona, y varias lavanderías, quioscos, licorerías. Todas las pequeñas empresas a las que se les paga en efectivo. Es muy difícil rastrear el dinero que entra y sale. Pero lo que sí sabemos es que hay mucho dinero del narcotráfico por ahí y un buen número de personas que buscan una forma de legitimarlo. En otras palabras, blanqueo de dinero”.

“¿Y eso es lo que estaba haciendo David?”

«No estamos seguros, pero parece que sí. Lamento tener que hacerte la carga aún más pesada".

Estuvo tentada de preguntarle si él también sabía sobre el hijo de David. El mero pensamiento la llenó de amargura, hasta tal punto que la hizo sentir enferma. Quizás este nuevo y desconocido David había compartido sus secretos, los había revelado a completos desconocidos sentados a su lado en tal o cual pub. El David que había conocido nunca le habría contado una historia tan privada a alguien como Alan Murray. Pero, en última instancia, ¿quién era el David que ella conocía? Parecía sólo una de muchas versiones del hombre, y la versión de Anna era tan buena como la de cualquier otro.

la versión de Isobel en las cartas que ella le había escrito.

Otra versión estaba contenida en la gran caja de cartón que la esperaba en el vestíbulo cuando regresara a la casa junto al canal. Era tarde. Se había dejado convencer para ir a tomar una copa con su jefe y un par de entomólogos ingleses de visita. Su conversación flotaba sobre su cabeza. Debates sobre la utilidad de Internet como herramienta de investigación.

Su líder demostró el celo propio del neófito.

“Piensa en lo que puedes encontrar por ahí”, continuó repitiendo.

"Lo único que necesitas saber es qué preguntas hacer".

Conocía las preguntas, pero eran las respuestas las que se le escapaban.

Había un sobre pegado a la caja. Se dejó caer en la silla junto a la ventana y la abrió. Reconoció la letra de James.

Anna, es mejor quedártelas en este momento. Por favor recuerda que él te ayudará. él amó.

Jaime

Esa noche, la calle junto al canal estaba llena de actividad. Un flujo constante de coches, de ida y vuelta. Parar, empezar de nuevo. Las voces de las mujeres se alzaron hasta ella. Parecían extrañamente sonoros. ¿Fue el alcohol o la heroína lo que les dio su audacia balbuceante?

Se sentó con las piernas cruzadas frente al fuego, acurrucándose lo más cerca posible de su calor. Miró las páginas de los cuadernos que James había apilado en la caja. Tapa dura, papel cuadriculado. La letra de David, tinta descolorida de azul a negro, se arrastraba de un cuadrado a otro. La primera página de cada cuaderno llevaba dos fechas, la de la primera entrada y la de la última. Su vida contada en frases breves y concisas.

Bebidas con Tony, Peter, Andy. Jugaba al cricket, estaba cabreado. Fechado ] enny , Susan. Clima cálido, exámenes y luego vacaciones. Voy a Donegal a visitar a mis primos. James también viene. Qué aburrido, es demasiado joven para andar dando vueltas.

Buscó nombres conocidos. Y encontró a Isobel .

Mujer preciosa, pero demasiado mayor. Un cañoneo en la cama. Hacer nada. Quiere demasiado. Posesivo.

Y luego, más adelante.

Finalmente conoció a su sobrina. Fantástico, como dijo Isobel . Tal vez además.

Y la naturaleza de la seducción le contó con tanta indiferencia que sintió que la bilis le subía a la garganta. Y el papel que jugó Isobel en el asunto. Por todos esos años. La infidelidad constante de David, la traición perenne. Pero no sólo de Anna, también de Isobel . Perdió la cuenta de las otras mujeres con las que se había acostado. Cada uno fue citado, descrito, evaluado. Y luego la mención del hijo.

Ella quería ponerle al bebé el nombre de su marido, pero me opuse. Ser Me tienen que exprimir para el mantenimiento. Quiero al menos tener voz y voto. capítulo.

Las notas detalladas se hicieron cada vez menos frecuentes. Ahora sólo había fragmentos de información. El nombre Mullen siguió apareciendo.

Ninguna descripción de él o ella. Y la letra de David también cambió. Se extendió desordenadamente por la página.

No puedo soportarlo más. No puedo continuar. Es demasiado peligroso. Tengo que detenme. Necesito ayuda. No puedo decírselo a Anna. Sólo Dios sabe qué Pensaría en mí si se enterara. Él me dejaría, ¿y luego qué? ¿será sobre mí? ¿Cómo le digo?

Recordaba haber visto tantas veces los diarios de David sobre su escritorio, abiertos. O apilados en el archivador. Y él nunca los había mirado, nunca los había leído.

Era una cuestión de integridad. Eran personales, privados. Él nunca haría algo así.

Ahora recogió los cuadernos al azar, arrancando cualquier página que hiciera referencia a Isobel o a ella. Y vio algo que le hizo temer que su corazón dejara de latir por el dolor.

Isobel me habló de su hermano y su esposa. Ella todavía está muy enojada después de todos estos años. Me contó lo que pasó. Salieron en velero, su hermano estaba muy débil debido a una enfermedad. Apenas podía hablar, pero insistió, diciendo que quería ver uno más. girar las islas. Hacía buen tiempo, brisa ligera y presión alta. Cuando no regresaron, el bote salvavidas salió a buscarlos. No encontraron rastros de ellos, pero diez días después un barco pesquero vio sus cuerpos, a media milla de Fastnet Rock. Nunca hubo un velero encontró. Hubo una autopsia y una investigación. Parece que ambos han ingerido una dosis importante de somníferos y alcohol. nadie podría entender cómo pudo haber sido un accidente, hubo demasiado tiempo Elegante. Pero, por supuesto, Isobel dice que tenía que hacer buen tiempo, de lo contrario su esposa no habría podido pilotear el barco. Y no importó, una vez que estuvieron lo suficientemente lejos. isobel piensa que ella hundió el barco y luego se fue. Le dije a ella:

«Anna seguramente habrá comprendido que hay algo extraño en el asunto», pero ella afirma que no. «Era demasiado joven para darse cuenta de lo que había pasado y nadie jamás se lo habría contado. Era mejor así, mejor que él no lo sabía." Isobel todavía guarda rencor. Asi es como se hace. falla olvidar o perdonar.

Y no puedo recordarlo, pensó Anna. ¿Por qué? Debe haber algo, cualquier cosa, sobre ese período. La casa parecía extremadamente silenciosa. Ella había ido a la escuela todos los días. La maestra les había dicho a los otros niños que debían ser muy amables con ella.

Entonces Isobel había dicho que habían encontrado a su madre y a su padre. Serían enterrados en el cementerio al lado de la casa. Tenía que ser muy buena y obediente. ¿Recordaba haberse despedido de ellos el día que salieron a navegar? Buscó en su memoria. Pero no hubo nada. Hacía frío ahora, aquí en la habitación con el techo alto y las largas ventanas vibrando con el viento. Estaba fría hasta los huesos. Se levantó y encendió el fuego, cogió algunos de los leños apilados en el rellano, los colocó sobre la chimenea como un tipi de piel roja y se sirvió una copa de vino. Había vino y fuego el único día que podía recordar, hacía tantos años.

El humo se eleva en una columna gris en una tarde sin viento. Una ligera llovizna. El vapor silbaba mientras las gotas de agua bailaban delicadamente sobre la pira humeante. Un hombre en silla de ruedas se llevó una botella de vino a los labios. Su mano tembló. Un líquido dorado goteó por su barbilla y sobre su camisa. La pequeña de pelo rubio y rizado se secó la cara con un pañuelo en el que estaba impreso un dibujo de Blancanieves y los siete enanitos.

"¿Puedo tomar un poco, papá?"

Le entregó la botella. Era pesado en la mano de Anna. Ella lo cogió, vacilante. Con cuidado, con precisión, lo inclinó lo suficiente para dejar que parte del líquido se deslizara hacia su boca. Tragó y luego lo colocó nuevamente en el suelo donde pudiera alcanzarlo, al lado de su silla. Cogió un palo corto carbonizado y pinchó la pila de madera. Antaño había sido la proa en forma de flecha de un barco, elegante y esbelta, un bote de alta velocidad, diseñado para deslizarse sobre la cresta de las olas, reaccionando al más mínimo cambio en el viento o en la forma del agua. Una vez lo había pilotado, con sus largas piernas apoyadas contra la cubierta mientras su esbelto cuerpo se asomaba, sostenido por los cables del trapecio, paralelo al mar azul oscuro que había debajo. Una vez lo había arrastrado él solo arriba y abajo del pontón, enderezándolo cuando volcaba, saltando sobre la orza móvil con el viento agitando violentamente su cabello hasta que el bote recuperó la posición deseada. Una vez había izado las velas y había probado sus huesos y músculos con tanta severidad como probaba la madera y el latón del barco.

Ahora su cuerpo estaba completamente agotado de energía, tan devastado como el bote. Lo había encontrado podrido y picado, medio cubierto por una lona hecha jirones en el cobertizo para botes. Le había pedido a Isobel que lo sacara. Luego echó gasolina sobre las mesas y arrojó una antorcha encendida sobre ellas, gritándole a Anna que no se acercara y agitando un brazo delante de su cara para alejar el calor de las llamas. Luego tomó la botella. Sus dedos rozaron la parte superior.

Llamó a su hija y ella se agachó y la levantó, sujetándola con ambas manos, luego se levantó y tropezó, cayó, la botella rodó y el contenido goteó en el suelo, mientras intentaba detener el flujo con los dedos. , y escuchó un sonido que nunca antes había escuchado. Se puso de pie lentamente y lo miró, y vio el dorso de sus manos mientras se cubría los ojos, y las lágrimas filtrándose entre sus dedos mientras sus hombros temblaban hasta que temió que su delgado cuerpo se rompiera, se rompiera en astillas carbonizadas como si estuvieran ardiendo. madera. Y Anna nunca podría volver a unirlos.

El fuego se debilitó y se apagó, las brasas brillaban en la base del hogar. Anna se levantó y salió al rellano. Encendió la luz y se agachó para recoger otro montón de troncos. El rellano estaba iluminado ahora, recién pintado de un amarillo ácido.

«¿Quién eligió el color?» había preguntado.

“El jefe”, fue la respuesta.

"Oh." Se tomó un descanso y dejó las compras. "¿Lo has visto recientemente?"

«Sí, claro, falleció esta mañana. Observándonos, impacientándose porque cree que somos demasiado lentos".

"Ah, claro. Pensé que estaba fuera de la ciudad”.

El hombre que estaba delante de ella, con el mono cubierto de pintura seca, se encogió de hombros, cogió el cigarrillo que llevaba detrás de la oreja y lo encendió.

«Va y viene, nunca se sabe cuándo. Trajo toda la pintura para las habitaciones aquí. Son colores auténticos, afirma. Al igual que las antiguas témperas que se utilizaban en el siglo pasado. Los tenía preparados especialmente.»

Pero no había señales de Matthew cuando ella entró en el apartamento un par de días antes, para tumbarse en su cama y descansar la cabeza en su almohada. Para girar la llave en la cerradura de la caja plateada, comienza a abrirla y luego recuerda. Lo que fuera que contenía no era de su incumbencia. No tenía ningún derecho a espiar. Pero él le había dado todas sus llaves, ¿no? Sólo porque estaba seguro de que ella respetaría su privacidad. Así como había respetado el de David. ¿Y con qué resultados?

¿Qué había dicho Matthew cuando ella le preguntó qué contenía la caja? Mis objetos más preciados. Todo lo que me hizo quien soy.

Recordó esas palabras mientras daba vueltas y vueltas en sus dedos el capullo de plata que él le había dado y trataba de evocar su rostro. Y pensar que había estado allí esa mañana. Sin dejarle ningún mensaje.

Sentía las piernas pesadas mientras subía lentamente las escaleras y entraba a su habitación.

Había intentado comer esa noche, pero sentía el estómago cerrado y la idea de comer le provocaba náuseas. Bebió un poco de vino y se acostó frente al fuego. El se quedó dormido.

Y despertó. Llama a la puerta principal, el ruido sordo de la puerta sube y baja, repetidamente.

Mateo, debe ser Mateo. Ya estaba a mitad de las escaleras cuando recordó que él tenía la llave. Tal vez no quiera asustarme entrando de repente, se dijo, abriendo la enorme puerta, el viento atrapando su cabello y tratando de soltarlo del clip. Pero había una mujer en la puerta. Pequeño y muy delgado. Rizos negros con permanente. Mucho maquillaje en las mejillas, líneas oscuras alrededor de los ojos, lápiz labial carmesí espeso.

Las manos que sostenían el abrigo para proteger el cuello estaban arrugadas, las venas sobresalían como grandes bandas elásticas. Pero tenía una voz suave y dulce y una sonrisa que borraba todo rastro de miedo.

"¿Puedo entrar?" iglesias. “Conocía a su marido”.
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Anna era una chupapollas , pensó Michael. Eso es lo que fue. Una mariposa, hundiendo su espléndido cuerpo en el dulce corazón de una flor. Y como una mariposa tenía su hábitat habitual, zonas familiares donde comer.

Las orillas del Dodder , bordeadas de perifollo y saúco, el césped bien cuidado y la pérgola sombreada de Herbert Park, los bordes herbáceos de Merrion Plaza , las concurridas calles del centro de la ciudad por donde deambulaba.

Michael lo entendió inmediatamente, desde que empezó a observarla, antes de matar a su marido. Ahora era aún más consciente de ello. La sencillez de la vida de Anna lo asombró. Siempre había pensado que las limitaciones de ese tipo de vida lo volverían loco. Pero ella le imbuyó a todo ello de tanta gracia, hizo que su naturaleza miniaturizada fuera tan atractiva.

Le gustaba poder pensar en ella en cualquier momento del día y saber dónde estaba y qué estaba haciendo. Podía verla mentalmente, encorvada sobre el escritorio, con sus dedos largos y afilados moviendo meticulosamente los especímenes clavados. Podía ver la forma en que estaba sentada con sus largas piernas cruzadas y cerradas, sin zapatos, con los dedos de los pies largos y rectos presionando el suelo pulido debajo de ella. Y podía oírla respirar mientras se concentraba en su tarea. Y con el leve suspiro que escapó de su boca al terminar, dejó las pinzas y cogió su bolígrafo de punta fina.

Sabía que mientras Anna se inclinaba sobre el escritorio, el colgante de plata que le había regalado se movía con ella, despegándose de su piel mientras doblaba la espalda y luego posándose nuevamente en la ligera depresión entre sus pechos mientras se enderezaba. A él también le hubiera gustado estar allí, de pie detrás de ella mientras Anna trabajaba y presionando su cuerpo contra el de ella, con la boca en las vértebras que sobresalían en la base de su cuello, el estómago en la curva de su espalda, las manos extendidas hacia adelante para ahuecar ella su pecho, sus muslos presionando los de ella contra el taburete. La idea lo hizo jadear, distrayéndolo abruptamente de lo que estaba haciendo.

Sabía, minuto a minuto, en qué etapa del día había llegado Anna. No era sólo que su vida fuera predecible.

La madre de Michael también lo había sido. Salir a la calle todas las noches a las seis, durante el invierno. A las ocho desde abril hasta finales de agosto. La llave en la puerta cada media hora hasta que dejó de escuchar y se quedó dormido. Almorzaban juntos a las cuatro de la tarde, cuando él regresaba del colegio. Y el domingo a las doce y media, después de misa.

Los domingos por la noche salía con sus amigas, las otras "chicas" que viajaban por el mismo territorio sórdido, y regresaban a casa completamente borrachas después de que el pub cerraba a las once y media. Esto era realmente predecible. Es igualmente predecible que ella muriera por abandono cuando él tenía doce años.

Fue el cáncer de cuello uterino lo que finalmente la mató. Pero realmente no tenía ninguna posibilidad. Nunca se había cuidado y nunca había sido prudente.

Pero la vida de Anna era una disciplina armoniosa. Ella era una verdadera hija de la naturaleza. Ella conocía un mundo que él nunca podría imaginar . Conocía los nombres de las estrellas del cielo, de los peces del mar, de los cientos de plantas que crecían en cada jardín y en los bordes de cada camino. Trató de adivinar en qué pensaba ella cuando caminaba hacia el museo todas las mañanas. Pero por muy familiares que le resultaran los vagabundeos diarios de Anna, su conversación seguía siendo misteriosa y sorprendente.

A él le gustó esto. Así como le gustaba que Anna ignorara por completo lo que hacía o cómo manejaba su vida. Estaba convencida de lo contrario. Tres semanas antes, Michael le había dicho que tenía que ausentarse por trabajo. Ella no le pidió ningún detalle, ni un itinerario, ni un horario. Si lo hubiera hecho, habría respondido que tenía que hacer negocios en Londres y Amsterdam, que tal vez debería haber ido a Hamburgo, tal vez incluso a los países del antiguo Bloque del Este. Polonia, Hungría, Checoslovaquia. Si ella hubiera insistido más, él le habría dicho que estaba ampliando su negocio, aprovechando al máximo la economía en ascenso. Había increíbles posibilidades de ingresos en todo el mundo, si se contaba con el capital necesario. Y lo tenía.

Pero ella no le hizo ninguna pregunta. Se limitó a decirle que lo extrañaría y a rogarle que la llamara, que le dijera cuándo volvería. Y ella parecía tan emocionada cuando Michael la llamó al apartamento y tan sorprendida de que hubiera tenido la suerte de encontrarla allí. Podría habérselo dicho. La suerte no tuvo nada que ver con eso. Estaba sentado en su coche, aparcado en el lado opuesto de la calle, y la había visto entrar, esperó diez minutos para asegurarse de que estaba arriba y luego llamó. Todo allí.

Nunca se le habría ocurrido que existía otro mundo, a sólo veinte minutos de las calles arboladas donde vivía. Era el otro mundo de Michael. La habitación trasera de la estrecha casa de ladrillo rojo en el otro extremo de South Circular , donde había cuidado a su abuela durante su última enfermedad y donde ella había muerto. Este era su verdadero hogar. La habitación con el sofá destrozado y la vieja radio con la tela marrón llena de grumos todavía tendida sobre los altavoces. Y la caja de hojalata de su madre en el fondo del armario. Se lo había llevado después de su muerte, cuando dejó Londres para vivir permanentemente con su abuela. Todavía contenía los últimos kilos que había ganado. Enrollado y ajustado con una banda elástica. Y algunas monedas. Para recordarle lo que era realmente importante en la vida.

Por ejemplo, cuidar de todas las personas que vivían en los barrios de viviendas, hilera tras hilera de casitas idénticas, convertir los verdes, marrones y amarillos de lo que alguna vez fueron tierras de cultivo en un sucio revoltijo de ladrillos y cemento, el aire en un gris contaminado. gachas. Aquí era donde vivía la gente de su otro mundo. Como Gabriel, por ejemplo, su mano derecha, encargado de recaudar dinero por la ciudad. Miles de kilos, agrupados al azar, transportados en bolsas de plástico. Gabriel haría cualquier cosa por él, a cambio de un porcentaje o una tarifa. Incluyendo deshacerse de problemas potenciales, como el apicultor Simon Woods. Michael debería haber entendido que no se puede confiar en un ex hippie, por muy cambiado que parezca. Siempre hay lugar para una crisis de conciencia. Un deseo insensato de hacer lo correcto. Pero Gabriel, por ejemplo, no fue víctima de la misma debilidad. Inmediatamente entendió cómo tratar con Woods. Después de todo, él lo había pedido, vistiendo ese ridículo atuendo. Estaba destinado a dar un paso en falso y caer. La fractura de un verdugo, la suya. Si alguien hubiera llegado allí antes, Woods podría haberse salvado. Pero había elegido vivir como un ermitaño, alejado de todos. Era un riesgo y lo había pagado caro.

Michael pensó en Anna y sus insectos mientras Gabriel lo llevaba fuera de la ciudad, por la autopista hacia los suburbios del oeste.

Un día, mientras estaban en el museo, ella le dijo que los insectos deben mudar su exoesqueleto rígido a medida que crecen. Permanecen inmóviles esperando a que la epidermis vieja se derrita, luego emergen mientras la nueva piel que hay debajo se endurece gradualmente, reemplazando a la anterior. Le dijo que el intervalo entre una muda y otra se llama estadio y que algunos insectos mudan hasta cincuenta durante su vida. ¿Cuántas veces lo había hecho? se preguntó al vislumbrar su rostro en el espejo lateral del auto de Gabriel. Haciendo la metamorfosis de Michael Mullen a Matthew Makepiece . ¿O fue como la mariposa o la polilla que desaparece en la crisálida y emerge completamente transformada, sin ningún parecido físico con la oruga que alguna vez fue?

Extendió la mano para tocar el brazo de Gabriel, señalando la rotonda delante de ellos. Tomaron la primera salida a la izquierda y giraron por una pequeña carretera, que rápidamente se volvió estrecha y llena de baches a medida que ascendía hacia las colinas. Michael volvió a tocar el brazo de Gabriel y giraron de nuevo, esta vez hacia un carril estrecho, lleno de coches abandonados y montones de metal oxidado. En el otro extremo había un hombre, con la espalda apoyada en una minivan azul oscuro.

Gabriel redujo la velocidad y se detuvo, y Michael salió para acercarse al hombre. Andy Horgan claramente había envejecido en los cinco años transcurridos desde que se conocieron en el ferry, la noche en que Michael se vio involucrado en la pelea con los gitanos. Su vientre ahora sobresalía por encima de su cinturón y pliegues de carne presionaban contra su cuello. Pero Michael todavía recordaba cómo se veía en esas fotos, el cuerpo encorvado sobre la espalda de la mujer, el brillo salvaje y excitado en sus ojos y su sonrisa con dientes.

Michael metió la mano en el bolsillo y sacó el sobre. La misma cantidad, cada dos semanas. Entregado en diferentes zonas de la ciudad. Y a cambio recibió el don del conocimiento. Cómo y qué, dónde y por qué.

Todo lo que siempre quisiste saber sobre los movimientos de la brigada antinarcóticos, pero nunca te atreviste a preguntar, por miedo o estupidez. Él sonrió.

Horgan lo miró fijamente, receloso.

"Pareces contento." La voz tenía un tono petulante.

«¿Y por qué no debería hacerlo? ¿No es un hermoso día de otoño, con el sol brillando, y no somos todos nobles y saludables? Y se echó a reír al escuchar el eco del acento de Galway de su abuela.

"Jesucristo." Horgan se metió el sobre en el bolsillo de la parka y dio una calada al cigarrillo. "Apurarse. No tengo mucho tiempo. Últimamente se está volviendo mucho más difícil. Hay algunos chicos nuevos trabajando allí ahora y déjame decirte que no sé cuánto tiempo más podré seguir así”.

“Está bien, Andy. Cuando quieras parar, por mí está bien", respondió Michael, escudriñándolo con atención, "pero antes que nada, dime: ¿cómo está tu pequeña esposa?".

Quizás Horgan tuviera razón, pensó más tarde. Los policías se estaban fortaleciendo y se estaban tomando mucho más en serio el problema de las drogas. Se dio cuenta de que se estaba convirtiendo en una cuestión política. Las clases medias temían que traspasara las fronteras de los barrios populares e invadiera sus zonas agradables y tranquilas, trayendo consigo el contagio del SIDA. Los grupos antidrogas se estaban volviendo más audaces, más fuertes y más desesperados. Pero no en su sector, todavía no. Mientras Gabriel lo acompañaba por el sinuoso laberinto de calles y casas, observó cómo las cabezas se giraban al pasar.

Hasta el momento nadie había encontrado la fuerza para oponerse a él. Querían desesperadamente lo que él estaba vendiendo. Ahora también estaba acorralando a clientes en otras zonas de la ciudad, zonas por donde había entrado la policía y de donde habían salido todos los narcotraficantes. Los drogadictos seguían la oferta como las gaviotas seguían a los barcos de pesca.

El coche redujo la velocidad a medida que se acercaban a su destino. Una pequeña multitud se había reunido alrededor de la puerta de la casa de Gabriel. Lo examinó para ver quién lo estaba esperando. Los conocía a todos. Conocía sus fortalezas y debilidades. Sabía quién era confiable, honrado por el vicio, y quién era desleal, traicionero por el vicio. Había tomado nota de cada pequeña peculiaridad. Como hizo Anna con los insectos de su colección. Había memorizado todo sobre algunos especímenes. Conocía sus características, sus hábitos, cómo se apareaban, reproducían, crecían y morían. Lo mismo podría decir de estas personas, que vivían allí, a pocos kilómetros de donde ella vivía, pero separadas por un mundo de diferencias.

Pero tenían una cosa en común. Una debilidad, lo habría llamado.

Anna quería ser amada y apreciada tanto como cualquiera de ellos. Podía verlo en su rostro, en la forma en que le sonrió. Dos noches antes, había abierto la puerta principal poco después de las once. Había subido rápidamente las escaleras. Se había detenido en el rellano y vio los troncos cuidadosamente apilados en un rincón. Había estado escuchando, escuchando una voz femenina cantando. Había abierto la puerta con su llave. El fuego ardía débilmente en la chimenea. Se volvió hacia la habitación. La lámpara al lado de la cama emitía una luz suave y la luz proveniente de la puerta entreabierta del baño se reflejaba en el suelo. Se acercó de puntillas. La habitación estaba llena de vapor. Las llamas de las velas colocadas a ambos extremos de la bañera parpadearon. Anna estaba acostada de espaldas a él. Levantó un pie largo y delgado y abrió el grifo con los dedos. El agua brotó con fuerza. Se sentó y se acercó para cerrar el grifo. Su espalda era muy blanca y las vértebras claramente visibles. Se acostó de nuevo, levantó las manos y se soltó el cabello recogido en la coronilla. Cayeron al agua. Se deslizó hacia abajo de modo que todo su cuerpo y rostro quedaron sumergidos. Entró de puntillas en la bañera y se agachó junto a ella. Tomó la botella de champú colocada en el estante encima de la bañera, vertió unas gotas en la palma de su mano y, cuando ella resurgió, abrió los ojos y volvió la cabeza hacia él, extendió la mano y comenzó a enjabonarla. cabello. Anna abrió la boca y sonrió, y él la besó, levantando la otra mano para recoger los mechones sueltos y hundirlos también en las burbujas de champú. Mientras que la boca de Anna lo atraía hacia ella y sus manos apretaban la nuca de él para hacerlo acercarse más y más.

Después de enjuagarle el cabello, envolverla en una toalla grande y poner más leña en la chimenea, le contó sus viajes. Los lugares que visitó, la gente que conoció, el dinero que ganaría. Y le habló de la mujer llamada Charlotte que había venido a verla. Quien había dicho que era la madre del hijo de David. Ella estaba enojada. Nunca antes la había visto así.

"¿Por qué no estabas aquí?" —le preguntó Anna. «Te necesitaba, quería tenerte cerca. No deberías haberme dejado sola por tanto tiempo".

“Prometo que no lo volveré a hacer”, respondió. «Quiero que vengas a vivir conmigo, ahora mismo. Quiero que siempre estés ahí. Para poder cuidarte así”, dijo, mientras tomaba un cepillo y comenzaba a pasarlo suavemente por su cabello. Luego la recostó sobre la alfombra y la besó, quitando la toalla para poder ver su piel pálida. Y el brillo de su relicario de plata especial en el hueco en la base de su cuello.

“¿Por qué siento esto por ti?” le preguntó más tarde, mientras se sentaba y lo miraba, pasando los dedos por su pecho. Él le sonrió y pensó en los demás. Tessa, Máire y Charlotte. Nunca habían descubierto lo que había hecho. Quizás era hora de pasar a la siguiente prueba. ¿Qué habría hecho Anna si se lo hubiera contado? ¿Seguiría amándolo como decía amarlo ahora?

La atrajo hacia su lado y le cerró los ojos con un beso.

"Eres mi chupador de néctar", susurró. «Me chupas la dulzura. Ahora duermes. Y dulces sueños."
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Nada volvería a ser igual para Billy después de su estancia en el hospital.

Habría preferido que no se lo dijeran, habría preferido no saberlo nunca. Él no quería saberlo. Supuso que se habían visto obligados a pedirle permiso antes de realizar cualquier prueba. No lo recordaba.

En ese momento sentía tanto dolor y se sentía tan confundido que no podía estar seguro de lo que alguien había dicho. Hasta el día en que escuchó los chirriantes zapatos del médico acercándose cada vez más al linóleo y el ruido de las cortinas en la barandilla al correrse alrededor de su cama, y el amortiguamiento de cada golpe y ruido en la sala, de la radio encendida. el casillero a su lado, gritaba instrucciones y risas de las enfermeras.

A partir de ahora tendría que tener mucho cuidado, le dijeron.

Venga a la clínica con regularidad, asegúrese de tomar todos sus medicamentos. Y, sobre todo, proteger a los demás de cualquier contacto con su sangre.

Ahora recordó la pegajosidad de sus dedos y cuello el día que Anna lo cortó mientras lo afeitaba. Nunca la volvió a ver. Ella había venido a visitarlo, lo sabía. La vieja Winnie, la vecina de al lado, había hablado con ella y le había dicho que no estaba en casa. Winnie sabía lo que había pasado. Ella fue muy amable con él últimamente. Ella hacía las compras por él cuando Billy no tenía ganas de salir y lo ayudaba a contar todas las pastillas, anotando la hora que tenía para tomarlas, cuáles debía tragar antes de las comidas y cuáles después. Y lo acostó cuando estaba cansado y se acostó a su lado, tomándole la mano y tarareando una canción de cuna que había aprendido muchos años antes.

Ella también lo ayudó de otras maneras. Fue al parque de diversiones de Dún. Laoghaire recogió sus bolsitas, las llevó a su casa y luego al pequeño cementerio de Donnybrook , colocándolas bajo las viejas coronas de flores secas y entre fragmentos de lápidas. Había sido un golpe de genialidad decidir utilizar a Winnie. Fue el tipo que vino a ver a Billy quien lo sugirió. El tipo enviado por el jefe. A la vieja Winnie no le importaba. Apreciaba esos kilos de más y le gustaba tener algo que hacer. No le importaba que la comisaría estuviera situada al lado del cementerio. "Es imposible que se preocupen por una anciana como yo", le dijo. Y tenía razón. Y fue muy fácil ir a recoger la mercancía allí. El amigo del líder le habló del antiguo convento detrás del muro bajo y gris, del jardín bien cuidado con senderos bordeados de tejos podados y bordeados por una hilera de cipreses. Ya no quedaba ni una sola monja, explicó.

No más viejas brujas entrometidas jugueteando con rosarios mientras observaban todo lo que se movía. Le dijo que era un juego de niños saltar el muro y encontrar las bolsas de plástico. Tan fácil como beber un vaso de agua.

Pero ahora quería volver a ver a Anna. Se sentía un poco mejor, un poco más como el Billy de antaño. Sabía que ella lo entendería y se acostumbraría, no la culparía. Él todavía la amaba y estaba seguro de que ella lo amaba. Ella habría intentado ayudarlo, Anna era así.

Él se lo diría cuando fuera el momento adecuado.

Era un día ventoso. Una fuerte brisa del suroeste. No se había dado cuenta mientras estaba en la casa. Pero lo entendió cuando sintió las ráfagas en sus mejillas y cómo le apartaban el cabello de la frente. Los vientos que soplaban en esa dirección solían ser más cálidos y húmedos que los del norte y el este. Había estudiado cuidadosamente los puntos cardinales. Se detuvo en el espacio abierto frente a los apartamentos y giró sobre sí mismo, en la dirección del viento. El sur y el oeste estaban hacia el centro de la ciudad y el parque. El norte y el este hacia el río y el pequeño puerto donde atracaban los barcos grandes, los de las sirenas más ruidosas. Las brisas del este sacudieron la campanita que colgaba fuera de su puerta. Los de Occidente soplaron el humo por la chimenea hasta su habitación, haciéndole llorar los ojos y pegándole la garganta, hasta el punto de que tuvo que subirse a su silla para entreabrir el cristal superior de una ventana, creando la corriente de aire adecuada. . La vieja Winnie le había dicho qué hacer. Sabía todo sobre corrientes y incendios. Cuando era niña, había trabajado como criada en una casa grande del condado de Kildare , cargando cubos de carbón por cuatro tramos de escaleras mientras las jóvenes de su edad permanecían en la cama hasta horas imposibles. Estaba regando sus últimas petunias cuando Billy salió y cerró la puerta con llave. Podía oler la lavanda que flotaba en el cuello y las mangas del cárdigan de crochet de Winnie, mezclada con el olor acre del musgo sphagnum en el que ella cultivaba las plantas.

“Adiós, Billy”, dijo la mujer. “¿Estarás en casa más tarde?”

Él no respondió. Se giró y se agachó para agarrar el arnés de Grace, saboreando la sensación tranquilizadora del metal y el cuero en su mano. Se puso la mochila al hombro y empujó la manija de la puerta para asegurarse de que estuviera bien cerrada. “Vamos”, le dijo al perro, y se alejaron lentamente, juntos.

Esperó a Anna cerca de la puerta del museo. Era la hora del almuerzo y sabía que saldría pronto.

"Gracia, cariño". Escuchó la voz de Anna, la alegría de verlos la hizo más estridente. “Y, Billy, qué sorpresa. He pasado mucho por tu casa últimamente, pero nunca estuviste allí".

Él no respondió. Ella puso su mano sobre su brazo y Billy sintió que se acercaba.

"¿Adónde vas? ¿Vas a tocar en la ciudad? ¿Estás buscando compañía?"

«¿Te gustaría dar un paseo conmigo? Quieres venir a Dún ¿Laoghaire ?

La voz de Billy sonaba extraña y estridente, como si no la hubiera usado en días. Como si estuviera hablando un idioma extranjero y tuviera que pensar antes de decir cada palabra.

“Bueno ”, hizo una pausa, “¿por qué no? Me tomo la tarde libre, en las últimas semanas también he trabajado los fines de semana, así que creo que me he ganado algo de tiempo para mí.» Se detuvo de nuevo. Él esperó. Conocía bien las pausas de Anna. «De todos modos, me alegro de verte, hay algo de lo que quiero hablarte.»

No debería haberla traído con él. Absolutamente no. Pero quería demostrarle que le agradaba a otras personas además de ella. Las chicas del café, el hombre del carrusel, los porteros junto a las máquinas tragamonedas. Notó que Anna estaba asombrada. E incluso un poco impresionada, pensó. Lo entendió por su tono.

«Ellos te conocen. Parece que aquí todos te conocen”. Se sentaron en el café. Las chicas le trajeron lo de siempre. Una Coca-Cola grande en un vaso de papel encerado y un plato pequeño de patatas fritas. Los colocaron frente a él, con una pajita ya asomando por el agujero de la tapa y un manojo de servilletas de papel para que pudiera limpiarse la grasa de las manos y la cara cuando terminara de comer. Estaba sentado al lado de Anna y de vez en cuando le pasaba el brazo por los hombros. Recordó lo que la vieja Winnie le había contado sobre su belleza y el tono envidioso de su voz. Lo llenó de orgullo que Anna hubiera ido allí con él. Estaba seguro de que todos lo miraban, preguntándose quién era la chica. Ella estaba charlando, dándole a Grace unas patatas fritas, y entonces él sintió una mano en su hombro, dedos tocando su oreja, su mejilla, dedos que olían a cigarrillos y billetes. Y oyó el chirrido de una silla alejándose del lado opuesto de la mesa. Y la voz de Steve preguntando: “¿Quién es tu amigo, Billy? ¿No nos presentarás?"

Antes de que pudiera responder, Billy la escuchó hablar, decir su nombre y luego el crujido de su manga cuando extendió la mano. Escucho. Los golpes sordos de la música, el crujido de la maquinaria que accionaba las atracciones, los llantos de los niños y los gritos de sus compañeros adultos. La voz de Ana. Hablar con Steve sobre la industria del turismo, sobre el clima, contarle sobre otros parques de diversiones en los que había estado, sobre cómo nunca podría subirse a las montañas rusas porque tenía miedo a las alturas. Escuchó la voz de Steve responderle. En un tono amigable, interesado y despreocupado. Steve la encontraba agradable, comprendió Billy.

“Pero sabes”, decía, “¿sabes lo que realmente me gusta? El auto chocador.

¿Qué opinas, Billy? ¿Tus amigos cuidarán de Grace durante unos minutos mientras nosotros dos damos un paseo?

No había imaginado que sería tan divertido. Anna agarró el volante durante las primeras vueltas, lo que hizo que los dos giraran repetidamente, sus cuerpos moviéndose juntos en la misma dirección. Luego el ruido sordo y la sacudida cuando chocaron con otro coche pequeño. Al principio Billy jadeó. Luego él también se echó a reír, mientras la música sonaba a todo volumen a su alrededor, intercalada con el crepitar de la electricidad que movía las máquinas, y los gritos y alaridos de las demás personas.

"Vamos, ahora es tu turno". Ella lo obligó a cambiar de lugar, colocando sus manos en el volante y cubriéndolas con las suyas, de modo que al principio lo giraban juntos, hasta que ella le dijo: "Es todo tuyo", y lo dejó conducir solo, mientras él se reía, y También se rió, y todas esas maravillosas sensaciones recorrieron su cuerpo. Los golpes y choques de otros autos, los chisporroteos, silbidos y gritos eléctricos que venían de todas direcciones, a su alrededor.

Más tarde, mientras estaban en el tren rumbo a la ciudad y cuando el corazón de Billy se había desacelerado y la sonrisa había comenzado a desvanecerse de su rostro, ella se lo contó. Dijo que estaba pensando en mudarse nuevamente.

"Bien", respondió. «No es mucho, la zona del canal. No es un buen lugar para vivir". Tal vez, pensó, tal vez había llegado el momento de hablar con ella. Extendió la mano para tocarle el brazo.

"Sí." Ella puso su mano sobre la de él. «Siempre lo has apoyado, ¿verdad? Y tenías razón, de verdad. Ahora lo entiendo."

Había ensayado y ensayado su discurso muchas veces. Había repetido las palabras y frases una y otra vez en su cabeza. Pero ahora se quedó sin palabras. Tenía la boca reseca y la garganta apretada. Se obligó a abrir la boca para hablar.

“Verás, Billy, es este hombre que conocí últimamente. Me gusta mucho y le gusto a él. Quiere que me mude con él y estoy pensando en aceptar. Sería un nuevo comienzo para mí, Billy. ¿Qué opinas?"

Ella le estrechó la mano. «Estos días me siento diferente, Billy, como si fuera una persona diferente. Y eso es bueno para mí".

¿Qué le estaba diciendo? ¿De qué estaba hablando?

“Estoy feliz ahora, Billy. ¿Puedes notarlo por mi tono?

Escuchó el sonido del tren. La pista silbaba bajo las ruedas. Sabía dónde estaban. Entre Blackrock y Booterstown , donde ya no había altos muros de piedra que los rodearan. Al aire libre estaba mucho más tranquilo.

A excepción del viento que soplaba desde el mar y sacudía el carruaje.

“¿Me escuchaste, Billy?” Ella volvió a estrecharle la mano. «Nada cambiará entre nosotros, ya sabes. Siempre seremos amigos, ¿verdad? Y seguiré visitándote e yendo al parque contigo y con Grace. Algunas cosas nunca cambian, pase lo que pase."

Se dio cuenta de que el tren iba reduciendo la velocidad a medida que se acercaba a la siguiente estación.

«No puedes hacerlo, Anna, no es necesario. No sabes lo que está pasando. El hombre del que estás hablando, ¿qué sabes realmente sobre él? ¿Qué es lo que realmente sabes ?" Ahora él estaba gritando, apretando su rostro y acercándolo hacia el suyo, tanto que podía oler su piel y oler su aliento en su boca.

Ella se apartó. "No me toques así, no hagas eso".

«Anna, escúchame, lo conozco y sé que no es apto para ti. Manténte alejado de el. Lo digo en serio."

Se puso de pie y ayudó a Grace a ponerse de pie.

"¿Qué sucedió?" Ella se levantó parcialmente. "¿Adónde vas? No es tu parada."

Billy no respondió. La pasó y se detuvo junto a la puerta, sujetando a Grace con una mano, hasta que el tren redujo la velocidad y se detuvo. Buscó el botón y sintió el suave plástico bajo sus dedos. Lo presionó. La puerta se abrio. Salió y se alejó. Escuchó a Anna llamándolo pero continuó caminando. Ya era demasiado tarde. Demasiado tarde para que ella pudiera hacer algo.
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La cámara de vídeo fue un invento maravilloso, pensó Alan Murray. Incluso si el inconveniente era tener que sentarse durante horas en una habitación mal ventilada y que olía a loción para después del afeitado de otras personas, revisando las cintas que escupía la máquina. La ventaja era que, tarde o temprano, si tenía suerte y el dios del circuito cerrado de televisión se sentía benevolente, encontraría algo. El nombre, o la cara, el coche, la situación que habría aclarado perfectamente toda la imagen, todavía borrosa.

¿Pero cuando? Ya llevaba días lidiando con ello, de vez en cuando, temprano en la mañana antes de empezar a trabajar, durante la pausa del almuerzo y, a veces, deteniéndose durante una o dos horas por la noche, después del final del turno. Y hasta el momento los hechos no le habían dado la razón. No había encontrado nada.

Presionó el botón de expulsión. del set , sacó la cinta de vídeo y la arrojó descuidadamente sobre la pila del suelo. Tomó otro y lo insertó. Presionó el botón de reproducción . Se reclinó y observó.

Coches, coches y más coches. Cruzaron a toda velocidad los puentes de la nueva y amplia carretera que rodeaba Bray en dirección sur. Las cámaras no eran claramente visibles. Se colocaron a ambos lados, para poder grabar los coches que circulaban en ambas direcciones. No hubo ningún intento de ocultarlos en absoluto. No había necesidad. Dada la velocidad de la mayoría de los vehículos, los conductores no tenían tiempo de apartar la vista de la carretera para mirar los soportes sujetos a las vigas superiores y los pequeños objetos rectangulares cuyas lentes parpadeaban esporádicamente bajo la luz del sol.

Murray puso la cinta. La fecha y la hora se desplazaron rápidamente en la esquina superior derecha. Fue el día en que murió Woods. Se podía llegar a su casa siguiendo diferentes rutas. Quien lo hubiera matado podría haber atravesado las montañas por caminos secundarios. Pero esto podría resultar más riesgoso, concluyó Murray. Menos coches circulan más despacio. Era más probable que alguien se diera cuenta y lo recordara. Mientras que esta carretera, donde su coche habría sido sólo uno de los muchos en el flujo continuo que salía de la ciudad, paradójicamente lo hizo más anónimo.

Le llevó mucho tiempo convencer a su jefe de que la muerte de Woods no fue accidental.

"Míralo desde mi punto de vista", le dijo a Jim. Farrell , su inspector. «Hay demasiadas coincidencias. Y no creo en las coincidencias.

Quiero volver a su casa y echar otro vistazo, como mínimo. Todos sabemos que Woods fue traficante de drogas durante varios años. Desapareció de la circulación tras salir de prisión y evidentemente ya no consumía heroína ni cocaína. De lo contrario lo habríamos sabido, estoy seguro.

Pero las drogas, con todo lo relacionado, representaban su forma de vida. Sólo porque se dedicó a la apicultura no significa necesariamente que renunció a todo lo demás."

A Farrell no le impresionó especialmente este argumento. Murray insistió.

“Mira, déjame volver allí con una orden judicial y registrar la casa y el cobertizo de herramientas. Si no hay nada, lo dejaré pasar".

No hubo nada porque alguien los había precedido. La puerta principal estaba cerrada, pero no cerrada con llave. Las tablas del suelo habían sido arrancadas y luego clavadas al azar. Habían arrancado paneles de madera de las paredes del dormitorio de arriba. La pequeña caja fuerte que había al fondo del armario estaba abierta. Y las colmenas habían sido volcadas, los panales de madera destrozados, la cera y la miel una masa pegajosa sobre la hierba del prado.

Farrell todavía no estaba convencido.

“Esto no prueba nada, Alan. Admito que parece sospechoso, pero podría tratarse de un simple caso de oportunismo. Tal vez un viejo amigo de Woods se enteró de su muerte y pensó que podría haber algo de valor ahí fuera. Eso es todo. En realidad. Déjalo ir."

Pero Murray no quería dejarlo pasar. Confiaba en el ojo que todo lo veía de la cámara, a pesar de que le dolía la cabeza y tenía la visión borrosa mientras observaba los constantes autos que pasaban.

Suspiró y quitó la tapa de aluminio de un recipiente de yogur. Buscó en la cuchara de plástico y tragó un bocado. Estaba pescando. El favorito de Emily. ¿Qué es esto? Se inclinó hacia adelante, con la cuchara suspendida en el aire. Presionó el botón de parada, luego rebobinar y luego pausar. Los coches se acercaban al puente. En el pasillo del medio había uno que le llamó la atención. Era un modelo Ford no especificado, tal vez un Mondeo. Nada extraño hasta el momento. Pero fue el conductor quien le interesó. Murray conocía su cara y su nombre. Gabriel Reilly , estaba seguro de ello. Cabello oscuro que ahora está encaneciendo, complexión masiva y rechoncha. Alrededor del uno ochenta.

Durante años fue un visitante habitual del tribunal de distrito. Delitos menores, hurtos, agresiones. Luego comenzó a comparecer ante los tribunales por delitos relacionados con las drogas. Sobre todo, posesión. Nunca habían logrado acusarlo de narcomenudeo. Y no lo hemos visto mucho últimamente. Murray reprodujo la cinta y luego la detuvo para poder anotar el número de matrícula del coche: 91.

D 362782. Sacó el casete del dispositivo y lo guardó en su bolsillo, luego raspó las últimas gotas de los lados del frasco de plástico. La dulzura cubrió su lengua y paladar. Ahora entendía por qué Emily arrullaba cada vez que veía los recipientes color melocotón en el refrigerador. Él también quería arrullar. Aunque tenía que admitir que no era sólo el yogur.

Anna no tendría muchas cosas que llevarse a la casa de Matthew.

Si decidiera ir. Sólo la ropa, algunas joyas antiguas que pertenecieron a su madre, los libros y un par de cajas con cartas, documentos y fotografías variadas. Había tirado a la basura, envueltos en periódicos, los regalos y pagos que David le había hecho durante el matrimonio. Traían mala suerte esos broches, esos aretes, esas cadenas de oro. Nadie debería haberlos usado nunca más.

Pero siguió escuchando las palabras de Billy. ¿Por qué le había dicho esas cosas? ¿Qué podría saber él? Intentó recordar si alguna vez lo había conocido mientras estaba con Matthew. Hubo una vez que la llevó a la casa de Billy y esperó afuera. Recordó que se habían detenido a hablar en el camino de entrada, frente a la puerta. ¿Billy había escuchado su conversación?

Había ido a su apartamento el día anterior, pero no había luces encendidas ni ruido en el interior cuando levantó la tapa del buzón y miró dentro. No se encuentra bien, pensó. Después del ataque ya no es el mismo. Está demasiado nervioso. Pero ella seguía viendo la expresión de su rostro y sintiendo la forma en que sus dedos le habían agarrado la barbilla. Billy necesitaba ayuda, un médico o un trabajador social.

Matthew había venido a recogerla después del trabajo.

“Está empezando a convertirse en un hábito, una rutina, ¿verdad?” —le preguntó mientras entraba en el halo de luz que se filtraba a través de las puertas de cristal. Matthew simplemente la besó y la acercó, deslizando su mano debajo de su chal para colocarla sobre su pecho.

“¿Debería llevarte hasta el umbral?” le preguntó, mientras el ascensor desaceleraba y las puertas del apartamento se abrían. Ella no respondió. El suelo se abrió bajo sus pies. Estaba suspendido en el aire. Extendió la mano para agarrar el marco de la puerta, sintiendo las ranuras donde encajaban los paneles de metal.

“Tendrás que superar tu miedo a las alturas, cariño, si vives aquí. ¿No piensas?" Él tomó su mano y la obligó a salir. “No deberías dejar que ella te afecte tanto. Tienes que afrontarlo, luchar contra él y así lo vencerás”.

Ella sonrió. «Suenas como uno de esos cuentos de hadas victorianos alegóricos. La cobardía, ladrona de la virilidad, es vencida por la audacia, el príncipe de la esperanza."

«¿O tal vez un poco de sentido común y confianza en la tecnología? La cabina no caerá quince pisos, su piso no se desprenderá, el hueco del ascensor no se desmoronará. Y aquí no te pasará nada. Estás perfectamente a salvo conmigo, mi amor".

David también se lo había dicho. Ella le había creído. Estúpidamente.

Recordó la conversación con la mujer llamada Charlotte que había venido a visitarla dos noches antes.

"¿Por qué vino ella?" —le preguntó Anna.

"Por las chicas que hay ahí fuera". El otro señaló la oscuridad detrás de las ventanas.

«Me hablaron de esta mujer que conocieron que era amable y simpática. Y una tarde la vi mientras yo también estaba allí.

Ella estaba sentada junto a la ventana leyendo y recordé que una vez David me había llevado a su casa. Él pensó que ella no estaba allí. Habíamos atravesado el jardín pero ella estaba en la cocina. Pudimos verlo claramente a través del cristal. Entonces la reconocí. Y pensé que tenía derecho a saberlo”.

Sabiendo que su marido había conocido a David años antes, en Inglaterra, fue al colegio con él. Que David les había ayudado con su negocio cuando se mudaron a Irlanda. Que su marido estaba muerto. Un accidente. Estaba preparando un jardín para un amigo que tenía una hermosa casa antigua en Wicklow. Se había caído, se había golpeado la cabeza y le habían tirado un montón de tierra. Había sido una época terrible, pero David había sido amable con ella. Él la había ayudado a superarlo. Y luego ella quedó embarazada y él quería que abortara.

“No quería hacerlo”, dijo. "Yo no quería. No pude. No me pareció bien."

“¿Y dónde está el niño ahora?” -Preguntó Anna.

«En Inglaterra, con mi madre. No puedo cuidar de él".

«¿Pero por qué lo hace? Ciertamente no tiene por qué hacerlo. Ella es... "

«No soy como los demás, ¿a eso te refieres? Vengo de una familia respetable y de buen corazón, asistí a la universidad. Podría haber hecho algo diferente con mi vida".

Anna se encogió de hombros. "Quise decir que tiene una opción, supongo".

"¿En realidad? Creo que no lo entiende. Me enamoré, esta fue mi perdición."

“¿De David?”

"No." Charlotte sonrió. Se quitó la chaqueta y estiró los brazos. Anna miró las lívidas manchas oscuras.

"Esto es todo", dijo Charlotte. "Mi único amor verdadero, por quien haría cualquier cosa y que al final me matará".

"Vas a estar solo por un tiempo, ¿de acuerdo?" Matthew se levantó de la mesa. "Tengo que ocuparme de un asunto de una pequeña empresa".

"¿En realidad?"

«Sí, nuevos inquilinos para una de mis casas. Sólo quiero asegurarme de que encuentren todo en orden”.

“¿Estarás fuera por mucho tiempo?”

«Un par de horas deberían ser suficientes. Pero antes de salir, ven conmigo, Anna. Quiero mostrarte algo."

Él tomó su mano y caminaron por el pasillo. Abrió la puerta de atrás.

"Aquí", dijo. «Si decides venir a vivir conmigo esta será tu habitación, donde podrás trabajar.» Las paredes estaban ocupadas por estanterías y en el centro destacaba un gran escritorio. "Siéntate", le ordenó, acercando su silla. "Quiero ver cómo se verá la habitación cuando estés aquí, para poder pensar en ti e imaginarte". Él puso sus manos sobre sus hombros y luego se arrodilló a su lado.

"Verás, soy como el niño del cuadro". Le desabrochó la blusa y acercó su boca a su pezón, chupando con fuerza. Deslizó la otra mano debajo de su falda. “Y con esto sostengo a mi jilguero”.

Anna lo miró, observó la forma en que sus dedos se arqueaban sobre su pecho, luego gritó cuando sus otros dedos, invisibles, la agarraron.

La arrastró hasta el suelo junto a él. Extendió la mano y se lo deslizó debajo del cuello. Sintió la cadena de frío bajo sus dedos. Lo sacó.

La unidad flash giró ante sus ojos. Lo sintió tocar su frente y tocar suavemente su nariz y luego descansar sobre sus labios. Extendió la mano de nuevo y comenzó a desabotonarle la camisa, sacando lentamente los botones blancos de los ojales hasta que pudo tocar su piel desnuda. Se acostó y volvió a mirar la llave. Que empezó a moverse, bailando arriba y abajo, ahora a sacudidas, al final de su fina cadena de plata.

Despertó mucho más tarde. Oscuridad densa. Estaba acostada en la cama de Matthew, donde él la había dejado. La cubrió con la colcha y le dio un beso en la frente, diciéndole que lo sentía pero que ya llegaba tarde. Tenía que salir pero volvería pronto.

No tenía intención de dormir. Había planeado leer y esperar su regreso. Pero ella se había quedado dormida. Se levantó lentamente, perturbada por la extrañeza de su entorno. Ni siquiera estaba segura de estar sola. Extendió la mano para alcanzarlo. Pero él no estaba allí.

Encendió la lámpara al lado de la cama. El reloj marcaba las tres y cuarenta.

Ella se sentó y miró a su alrededor. La habitación no había cambiado. El armario de nogal donde guardaba su ropa, la mesita de noche de nogal junto a la cama y la caja plateada que brillaba como la luna a la luz reflejada de la lámpara. Lo tomó y lo colocó en su regazo. Su rostro la miró. Aliento soplando, distorsionado por el párpado ligeramente convexo. Lo empujó hacia arriba con los pulgares. La caja estaba cerrada con llave, como siempre. Se levantó de la cama y caminó hacia la sala de estar contigua. Las luces de la ciudad parpadeaban, titilando, en la oscuridad. Podrían estar a un millón de kilómetros de distancia, pensó.

Podrían ser los agonizantes jadeos de una explosión solar, a años luz de distancia que nos separan. Encontró su bolso donde él lo había dejado, en el sofá. Metió la mano y tocó el manojo de llaves. Regresó a la habitación, se sentó en la cama y los abrió en abanico a su lado. Eligió el más pequeño, el diminuto plateado, del tamaño de un clip. Una copia del que Matthew llevaba alrededor del cuello. Lo insertó en la cerradura de la caja. Lo giró y escuchó un clic casi imperceptible . Lo sacó. Abrió la tapa con los pulgares. Abrió la caja.

¿Qué le había dicho Matthew sobre el contenido de la caja? «Mis objetos más preciados. Todo lo que me hizo quien soy."

¿Qué esperaba encontrar? Ya no estaba segura. Cartas de amor, tal vez. Un rastro de una relación antigua. El tipo de souvenir que sabía que haría que su estómago se retorciera en un repugnante nudo de celos. Confirmándole que no debe violar su privacidad.

O quizás podría haber contenido algo relacionado con la infancia de Matthew. La fotografía de un recién nacido, o de una mujer joven, que le proporcionaría alguna pista sobre su familia, un pedacito de consuelo.

Apartó la tapa. Un aroma aromático llenó sus fosas nasales. El interior de la caja debía ser de madera de cedro, pensó.

Como las cajas que contenían los cigarros más preciados de David. Recordó su apariencia. Como dedos gordos e indulgentes. Juguetes de hombres ricos.

Pero en esa caja no había puros, ni letras ni fotografías amarillentas. Sólo cuatro cintas de casete en sus estuches de plástico y cuatro carteras de plástico transparente. Y una libreta, pequeña y negra, cerrada con una gran goma elástica.

Levantó cada caja por turno. Estaban numerados. Uno dos tres CUATRO. Los dio vuelta en sus manos, examinándolos en busca de una pista de su contenido. Sacó las cintas de sus estuches. También numerados. Los dejó y recogió las carteras de plástico. Contenían una serie de negativos numerados, del uno al cuatro. Abrió el que tenía el número tres. Acercó la fina tira de película expuesta a la luz de la lámpara. Los rostros la miraron fijamente. Manchas oscuras en los dientes y la boca, manchas claras cerca de las cuencas de los ojos. Lo devolvió a su lugar y examinó los otros tres uno por uno. Todos mostraban el mismo tipo de detalles. Todos eran personas. Algunas eran mujeres, lo notó por la forma de su cabello y cuerpo. Finalmente llegó al cuaderno. Deslizó sus dedos debajo del elástico. Y luego lo escuchó. El sonido del ascensor. Ese leve zumbido metálico. Y un ruido sordo cuando se detuvo. Un momento de silencio. Luego, el silbido bajo cuando las puertas empezaron a abrirse.

Con cautela y rapidez, volvió a guardar todo en la caja. Cerró la tapa y escuchó el leve clic de la cerradura al abrirse. Lo volvió a colocar en la mesita de noche de nogal. Se acostó en la cama y extendió la mano para apagar la luz.

Y escuchó pasos. Se giró y vio a Matthew parado en la puerta, con una sonrisa iluminando su rostro mientras extendía los brazos y caminaba hacia ella.
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Confianza. ¿Cómo lo llamó aquel niño de la clase de Zoë ? Es cuando le pagas al sicario antes de que haya hecho el trabajo. Se rieron de ello en ese momento, sentados en la soleada cocina de Zoë , viendo a Tom jugar con su nuevo gatito mientras ella hablaba de sus alumnos. Los que llegaron de los suburbios extremos, víctimas, continuó subrayando, de las insuficiencias de sus respectivas familias.

«Me hace pensar que tengo suerte de haber tenido una infancia y una educación como la mía. Al menos, aunque severas y a veces crueles, las monjas fueron coherentes. Y realmente se preocuparon por nuestro bienestar”. Se detuvo y se sirvió más café. “Creo que el problema era que su concepción de nuestro bienestar era a menudo diametralmente opuesta a la nuestra”.

“¿Y qué pensaste sobre la confianza?” Anna le había preguntado. «¿Saber tan poco sobre tus padres te hacía sospechar de la gente? ¿Te resultó difícil confiar en ellos?

Zoë había cortado más rebanadas de su pastel de chocolate favorito y lamió con cuidado el glaseado de sus dedos antes de responder.

"Difícil de decir. La vida en el orfanato estaba muy regulada y dominada por la rutina. No había lugar para opciones. Y esto, a su manera, era una forma de libertad. Nunca tuviste que pensar en lo que harías, ni siquiera en cómo te comportarías con nadie. No había elección en las relaciones interpersonales. Temíamos y respetábamos a las monjas.

El personal de la cocina nos pareció amable y nos dio rebanadas de pan y ventajas.

seco . Conocíamos a todas las chicas de nuestro dormitorio, sabíamos cuáles eran amigas y cuáles no. Confiábamos en nuestros amigos, por supuesto. Cada uno tenía su lugar designado en una especie de jerarquía. Ésta era la situación, eso es todo. Desde el primer momento que tengo memoria."

“Pero después, cuando te fuiste, ¿cómo fue tu vida?”

Otro trozo más de pastel de chocolate y otra taza de café. A Zoë le gustó fuerte y fresco.

«Es difícil de explicar, si lo recordamos ahora. Supongo que fui muy ingenuo. Pero también muy experto. Conocía el arte de la supervivencia. Sabía cómo hacerme agradable, cómo protegerme. Entonces no fue una falta de confianza en los demás. Preferiría decir que toda la cuestión de la confianza me resultaba incomprensible. Nunca he tenido que lidiar con eso".

Anna pensó en su conversación ahora, mientras cruzaba el patio de recreo hacia el salón de clases de Zoë . Habían quedado en verse a las cuatro. Ya eran las cuatro y media. Había llegado tarde a cualquier cosa durante todo el día porque había pasado la mayor parte de la noche sin dormir, escuchando la respiración constante de Matthew a su lado. Se había vuelto hacia ella varias veces, abrazándola mientras dormía. De vez en cuando él se despertaba parcialmente y la besaba en la mejilla, en el hombro, en el brazo, antes de volverse de nuevo. Y cuando despertó completamente por la mañana, las palabras que ella había querido decirle se habían disuelto mientras él la abrazaba y la besaba. Anna no debería haber mirado. No era asunto suyo. Matthew tenía todo el derecho a tener secretos, al igual que ella.

Se detuvo frente al edificio de la escuela y miró por las ventanas.

Zoë estaba de pie junto a la pizarra, con la goma de borrar en la mano que, con trazos largos y fluidos, eliminaba los últimos restos de tiza de la superficie brillante. El salón de clases estaba muy iluminado. Las lámparas de neón fijadas en el techo arrojan su luz deslumbrante sobre las sillas y mesas destartaladas, dispuestas en pequeños grupos sobre el linóleo manchado.

A menudo iba a visitar a Zoë al final de las clases. La observó realizar el ritual de restablecer el orden, preparando todo nuevamente para el día siguiente. Zoë era buena en esto. Tenía un talento innato, el toque mágico. Siempre logró entender exactamente lo que se necesitaba y remediar cualquier saqueo que se hubiera producido con unos simples movimientos y gestos. También era muy buena con sus alumnos. Anna la había observado : la facilidad con la que se sentaba junto a ellos en las mesitas, el cuerpo grande y suave inclinado hacia los niños, hasta el punto de que podían percibir la cálida dulzura que surgía de sus ropas de colores brillantes, sentir la preocupación y el bondad en su tono mientras los ayudaba a realizar las tareas asignadas, elogiándolos, animando incluso a los más problemáticos, enviados a esa escuela especial cuando ya nadie más podía seguirles el ritmo.

Anna se alejó de la ventana y caminó alrededor del edificio hasta llegar a las puertas batientes del frente. El olor de la escuela la envolvió en su calor sofocante mientras caminaba por el pasillo. ¿Cómo lo llamó siempre Isobel ? Olor a bebé, eso dijo, acompañado de un gesto aprensivo con la nariz. Se sintió enfermo al pensar en Isobel . No habían vuelto a verse ni a saber nada más después de aquella noche, después de la muerte del perro, aquella noche de ira y miedo. No era justo, pensó. Pase lo que pase, Isobel seguía siendo su tía. Y eso definitivamente tenía que significar algo. Tenía que tener algo de peso, estaba segura. Era importante que tuviera los ojos de su padre, el cabello de su madre, la gracia ósea de su tía. Que pudiera ver su parecido con su familia. ¿David también la vio? Se preguntó, y la ira de repente reemplazó al arrepentimiento. Mientras se follaba a uno de ellos, ¿pensó en follarse al otro?

«Anna, ¿eres tú?»

La puerta se abrió y Zoë le indicó que entrara.

"Lo siento, lo siento, sé que llego tarde". Anna levantó las manos en un gesto de juguetona sumisión.

«No te preocupes, yo también acabo de terminar. Fue uno de esos días terribles. ¿Puedes esperar sólo un par de minutos?

Anna llegó al fondo del aula y se inclinó sobre una gran vitrina rectangular colocada sobre la mesa, debajo de un cartel escrito a mano. “Nuestros insectos favoritos”, decían las desordenadas letras rojas. Con la punta del dedo sacudió el hábitat típico de un bosque cuidadosamente reconstruido.

"A todos los niños les encantan, ¿sabes?"

Anna miró hacia arriba. "¿Insectos pegajosos?"

“Sí, les llena de orgullo saber que los criaste especialmente para nosotros”.

Anna empujó lo que parecía un trozo largo y delgado de corteza y observó cómo se alejaba lentamente de su dedo curioso.

“Por eso”, continuó Zoë , moviéndose por la habitación, apilando cubos de colores en prolijos rascacielos, “quiero que me acompañes a buscar el gen Eu. Es el mejor de todos en el cuidado de insectos. Por lo general, nunca pierde su turno. Y ya lleva tres días fuera, sin explicación”.

“¿Por qué no llamas a su madre y le preguntas dónde está? O comuníquese con los trabajadores sociales. ¿No es su trabajo ir a buscar a sus alumnos cada vez que surge un problema?

Zoë se sentó detrás del escritorio y abrió el cajón superior. Sacó un expediente, lo hojeó y luego garabateó algo en el reverso de un sobre.

“Vamos”, dijo, “es hora de irse. No quiero volver a casa demasiado tarde por Tom".

Se habían alejado del centro de la ciudad, hacia el oeste, donde la serie protectora de colinas daba paso a la llanura plana y monótona que iba desde Dublín hasta el río Shannon . Había interminables hileras de casas de dos pisos, cada una con un techo inclinado de libro ilustrado, grandes ventanas frontales y chimenea, cada una con un pequeño jardín delantero, una pared baja de bloques de cemento y una puerta de hierro estándar. En los desolados espacios abiertos entre una calle y otra vislumbraron los cadáveres de coches abandonados y las siluetas fantasmales de caballos atados.

Había empezado a llover. Unas gotas pesadas e hinchadas golpearon el parabrisas. Anna se estremeció.

“Este niño debe ser muy especial para poder arrastrarnos hasta aquí en un día como este”.

Zoë sacó un paquete de caramelos de menta de la guantera.

Laboriosamente extrajo uno del tubo de papel plateado, que luego giró en dirección a Anna.

«A Eugene le encantan las mentas. Porque le hacen sentir muy limpio y ordenado cuando los come, me explicó. Dice que sólo en estas ocasiones se siente limpio".

"¿Cómo?"

«No quería decírmelo. No habla mucho, pero me escribe notas.

Me dice que le encanta el color del cielo cuando hay luna llena".

Anna sonrió. "Es algo muy dulce que decir."

"¿Si verdad? Te gustaría Eugene, Anna. Cuando apareció el cometa en abril, le presté los binoculares de Kevin para que pudiera verlo todas las noches. Estaba enamorado del cometa. Estaba muy triste cuando ella se fue. No podía creer que nunca la volvería a ver".

“¿Entonces crees que se fue en busca de una aventura intergaláctica o qué ?”

Zoë se encogió de hombros. “No estoy seguro, pero sus padres se separaron hace unos meses. Su madre tiene un nuevo novio que vive con ella. A Eugenio no le gusta. Sospecho que fue a la casa de su padre, que es un tipo poco fiable. Siempre está entrando y saliendo de la cárcel".

"¿Te reuniste con él alguna vez?"

“Él vino a la escuela cuando comenzaron todos esos problemas con su esposa. Hubo una escena terrible. Entró por la fuerza al salón de clases, diciendo que quería llevarse a Eugene inmediatamente. Tuve que llamar a la policía".

Continuaron avanzando. Las farolas se habían encendido, creando charcos de luz anaranjada, círculos luminosos que no hacían nada para atenuar la oscuridad cada vez más profunda de la noche. Anna miró hacia afuera, buscando un punto de referencia entre el grupo de casas.

“Nunca había venido aquí antes”, dijo. “Increíble, considerando cuántos años he vivido en Dublín.”

"No es tan extraño". Zoë desenvolvió otro caramelo. “Nunca tuviste ningún motivo para hacerlo. Y todos somos criaturas de hábitos, ¿verdad? No emprendemos viajes de descubrimiento hasta que sea absolutamente necesario.

Míranos a Tom y a mí, y a toda la gente que hemos conocido desde que empezó a ir a la clínica de VIH en el Hospital James . Te encuentras sentado al lado de alguien que podría ser un profesor, un médico o un funcionario y al momento siguiente estás tomando té y charlando con un drogadicto tatuado y de rostro ceniciento, el tipo de persona que con el tiempo habrías evitado. corriendo por la calle. Es una experiencia realmente reveladora".

"¿Cómo está Tom?"

«Mucho mejor últimamente. Parece que la nueva terapia farmacológica funciona. Nadie sabe por cuánto tiempo, pero como es tan joven, tal vez descubran una cura real antes de que se convierta en adulto".

«¿Y qué pasa con todas las demás personas que han sido infectadas por plasma? ¿Cómo son?"

Zoë no respondió de inmediato. Cuando habló, su voz tembló. «La mayoría de ellos están muertos. Una generación entera de hemofílicos exterminada de esta manera."

Anna extendió la mano para tocarle el brazo. "Lo siento mucho", dijo.

«No tienes motivos para hacerlo. Como te dije, no hay lógica en los métodos de contagio."

"Pero definitivamente hay personas con comportamientos riesgosos, y luego están los verdaderamente inocentes como Tom".

“Sí, y gente como tu amigo ciego, Billy… ¿no es así su nombre? ¿Cómo crees que se lo tomó?

"¿Qué?" Anna preguntó con incredulidad. "¿De qué diablos estás hablando?"

"¡Mierda!" Zoë golpeó el volante con los puños. «No debería haberlo dicho. En la clínica existe una regla tácita de no decirlo nunca. No debería haber hablado de eso".

«Pero ahora lo has hecho, lo has hecho, Zoë . Dime, ¿estás seguro de que es Billy?

"Sí, ciertamente. Ya lleva casi un mes viniendo a la clínica. Lo he visto tres o cuatro veces. Pero por favor no digas nada, no debería habértelo contado.

No le preguntes nada. Si quiere que lo sepas, te lo dirá".

Anna fue atacada por una nueva oleada de náuseas. Recordó la sangre en sus dedos y cómo Billy la había apartado. Recordó su expresión en el tren, cuando le habló de Matthew. Después de ese día, cada vez que intentó verlo nunca lo encontró en casa. La anciana de al lado había asomado la cabeza cuando oyó a Anna tocar el timbre. “¿Puedes decirle que lo busqué?” ella le había preguntado. “Avísale, por favor”.

Winnie, así se llamaba, había asentido, sus aretes de cristal colgaban de sus lóbulos colgantes que rebotaban arriba y abajo.

"No estoy segura, Anna, pero me temo que estoy perdida". Zoë se había metido en un estrecho callejón sin salida . Redujo la velocidad y se detuvo. Frente a ellos había un vasto espacio abierto, la hierba pisoteada y aplastada hasta convertirla en barro. Detrás, a lo lejos, otras casas y otras calles. Algunas personas se dirigieron, una a una, hacia un gran contenedor metálico que servía de tienda temporal. Oyeron voces. Riendo, gritando.

"¿Tienes alguna idea de dónde estamos?" -Preguntó Anna.

"Así que pensé. Estaba casi seguro de que Eugene vivía allí, en una de esas casas. Estuve aquí hace unos meses. Pero durante el día. Y era verano.

También aquí el verano cambia algo. Iré a echar un vistazo y veré si puedo encontrar a alguien a quien preguntar". Se puso el abrigo sobre los hombros, lo abotonó y se envolvió la cabeza con el chal. Cogió el bolso colocado al lado del asiento.

"Espérame", dijo, mientras cerraba la puerta de golpe.

Anna se reclinó y cerró los ojos. Deseaba estar en cualquier otro lugar que no fuera aquí. Se sentía incómodo y fuera de lugar.

Necesitaba la comodidad de un ambiente familiar. Como la hormiga de jardín que pasa sus días corriendo por el mismo camino, entrando y saliendo del nido, sin mirar a derecha ni a izquierda, sino sólo al frente, y se sorprende ante la aparición de cualquier objeto diferente o inusual en su recorrido. Eso es lo que soy, pensó. Lo que dijo Zoë , una criatura de costumbres, pura y dura.

Pasó el tiempo. Billy, pobre Billy, pensó. Podía imaginarlo sentado en la sala de espera del hospital, con los ojos moviéndose de un lado a otro como siempre hacía cuando estaba preocupado. Tenía su flauta en la mano, sus dedos subiendo y bajando, presionando con fuerza los agujeros de diferentes tamaños que dejaban ligeros surcos circulares en su piel. Grace se presionaba contra sus piernas, con la cabeza apoyada en sus pies. Anna podría haber estado allí con él si Billy se lo hubiera dicho. Ella podría haberlo ayudado a superar esa difícil prueba, si él hubiera confiado en ella lo suficiente. Pero ahí está de nuevo la falta de confianza.

Estiró las piernas tanto como le permitía el estrecho interior del coche, flexionando los pies hacia arriba y hacia abajo. Luego los dobló debajo de él, girando su torso para descansar sus antebrazos y su cabeza en el respaldo del asiento. Cerró los ojos y escuchó. Sonidos que vienen de muy lejos. El suave gemido del tráfico en la autopista, a casi un kilómetro de distancia. El silbido de una ráfaga de viento que rodea una chimenea y se desliza por las tejas.

Estaba tan cansada. Y ahora sabía por qué. Esa mañana, cuando llegó a la oficina, se había hecho una prueba de embarazo. Y observó que la línea azul aparecía en la pequeña ventana rectangular. Ya sabía de antemano cuál sería el resultado. Su cuerpo se lo había dicho. Sus pechos estaban hipersensibles, incluso ahora le dolían bajo el cinturón de seguridad del coche. ¿Y fue sólo su impresión o ya había empezado a crecer? Pensó en el cuadro que Matthew le había dicho que amaba. La Virgen Litta. Pronto sus pechos presionarían contra el vestido, cargados de leche, tal como en la imaginación de Leonardo.

Cerró los ojos y apoyó la cabeza en el frío cristal de la ventana. Se quedó dormido.

Luego se despertó de repente. El repentino golpe de una guitarra eléctrica en la radio de un auto cuando una puerta cercana se abrió y luego se cerró con un ruido sordo. Pasos sobre la acera de cemento y el llanto exhausto y ahogado de un niño. Y luego algo más. Levantó la cabeza y escuchó. Voces masculinas.

Gritar. A coro, rítmico. Una canción repetitiva. El sonido de los tambores. La trompa como contrapunto. El grito de una sirena, que sube y baja, sube y baja con el viento. Y a lo lejos, más allá del borde cubierto de hierba, podía ver en los espacios entre una casa y otra el resplandor de las antorchas y la silueta de una reunión de personas, todas moviéndose juntas como pájaros reunidos al atardecer.

Había observado a Zoë caminar con cuidado a través del barro, con los brazos extendidos a los lados de su enorme cuerpo para mantener el equilibrio. Ahora siguió sus pasos, mirándose los pies para no pisar los montones de excrementos de perro que cubrían el terreno baldío. A dos calles de distancia podía ver las luces y oír los gritos de la multitud.

“Narcotraficantes, narcotraficantes, narcotraficantes, fuera, fuera, fuera”.

Y una sola voz gritando: “¿Qué queremos?”

Y la respuesta: "Los narcotraficantes han salido".

De nuevo la voz solitaria: “¿Cuándo?”

Y el rugido de cientos de personas que llenaban la calle, se desparramaban por las aceras, trotaban detrás de la figura que encabezaba el grupo, con el megáfono. Y gritando: "Ahora".

Anna se quedó en medio de la calle, observando los rostros que pasaban junto a ella. Facciones nubladas por la ira, manchadas por la ira. Cuerpos apenas capaces de contener el odio. Los cuales se fusionaron, esperando la señal para explotar todos juntos. Las manos se llevaban cigarrillos a la boca y los puntos de luz roja revelaban la piel gris por el abandono. Los niños se gritaban unos a otros mientras pasaban corriendo, bailando junto a un equipo de noticias de televisión que había aparecido de la nada, momentáneamente iluminado por la dura luz de la parte superior de la cámara, luego de regreso a la oscuridad, chocando con adultos que gritaban amenazas con estridentes monosílabos. .

Se giró tratando de distinguir el rostro y la silueta familiares entre los cientos de otros. Quería llamar a Zoë pero fue silenciada, su voz murió en su garganta mientras la multitud avanzaba, arrastrándola con ellos, prisionera dentro de sus confines invisibles.

Y entonces la vio. Estaba de pie en la puerta de la casa frente a la cual acababa de detenerse la multitud. Una luz intensa se reflejó en la puerta blindada y reflejó el metal plateado desnudo. Dos mujeres y un hombre se asomaban a una ventana del piso de arriba, insultando a la multitud de abajo.

Y Zoë permaneció quieta y en silencio, con el brazo alrededor de los hombros de un niño de rostro pálido e inexpresivo.

El hombre del megáfono levantó una mano. El silencio se extendió lentamente. Esperó hasta que ni siquiera una voz compitió con la suya. Luego empezó a hablar. Elocuente, apasionado, controlado. Habían venido, dijo, porque tenían pruebas de que en esa casa se traficaba heroína. Que sus habitantes habían traído a la comunidad a otras personas que eran narcotraficantes, parásitos que atormentaban a sus hijos, los corrompían, destrozaban su futuro, llenaban sus vidas de dolor y muerte. Y se dirigió a la multitud para preguntar en voz baja: “¿Qué son los narcotraficantes?”.

Y la multitud gritó: "La escoria de la tierra".

Volvió a preguntar en voz baja: "¿Qué queremos?". Levantó la mano y, al bajarla, la multitud gritó al unísono: "Fuera, fuera, fuera".

La gente que estaba en la ventana de arriba se retiró, desapareciendo, mientras la multitud avanzaba, llevando a Anna con ellos, a través de la puerta y bajando la suave pendiente hasta la puerta principal. Zoë y el niño desaparecieron detrás de la multitud de cuerpos. Anna extendió las manos y sintió que sus pies se levantaban del suelo mientras la gente a su alrededor la arrastraba. Comenzó a resbalar y deslizarse mientras la lluvia comenzaba a caer nuevamente en gotas espesas y pesadas. Llamó a su amiga, con voz vacilante al principio, luego más fuerte, más insistente. Y escuchó la respuesta, su nombre y el grito:

"Ayúdame, por favor, ayúdame". Y cuando volvió a empujar, usando los codos y los puños, finalmente se encontró frente a Zoë , ya sin el niño a su lado y con su cara de un blanco lechoso aterrorizado.

"¿Dónde? ¿Dónde está Eugenio? Anna le gritó, a todo pulmón para ahogar los gritos y rugidos de la multitud, el ladrido insistente de una sirena de policía y los tambores al compás de la letanía.

«No lo sé, alguien se lo llevó. No lo sé." El rostro de Zoë volvió a desaparecer detrás de la multitud. Anna empujó y volvió a dar codazos, pasando junto a un hombre alto con un pendiente de oro brillante y una mujer cuyo rostro estaba surcado de profundas líneas de ira y desesperación. Y finalmente sintió los suaves pliegues de carne alrededor de las muñecas de Zoë bajo sus dedos , los agarró tan firmemente como pudo, luego luchó por abrirse paso entre la multitud, arrastrando a su amiga detrás de ella, hasta que se encontraron en el calle, corriendo, zigzagueando entre los espectadores, reunidos en pequeños grupos, lejos del grueso de la marcha de protesta. Incluso antes de ver las luces, oyeron que el coche se acercaba. Cada vez más rápido en el centro de la calle, la gente se dispersaba, retrocedía para salvar sus vidas, el pánico se extendía en círculos concéntricos entre la multitud mientras el motor chirriaba, y vio los rostros de los dos hombres sentados delante. Los agujeros en sus máscaras donde estaban sus ojos y bocas, sus puños levantados amenazadoramente mientras se desviaban de un lado a otro, la bocina sonando fuerte , el olor a neumáticos caminando penosamente sobre el asfalto. Y vio que el coche se dirigía directamente hacia ella. Sus piernas eran completamente inútiles, no había contacto entre el deseo de moverse y la capacidad de hacerlo. Y entonces, justo cuando pensaba que el metal del capó estaba a punto de aplastarla, vio al hombre al lado del conductor girar el volante, haciendo que el auto se desviara y luego regresara a la carretera, mientras el rugido del motor se apagaba. en la cacofonía de la noche. La multitud la rodeó nuevamente y ella rápidamente se giró, agarró las manos de Zoë y de repente vio una figura familiar. De pie frente a la ventana de la casa, mirando a la multitud de abajo. Anna reconoció la forma de su cabeza, los ángulos de su rostro, el brillo oscuro de su cabello cuando se inclinó hacia la luz, luego se retiró, cerró la ventana y retrocedió hacia la oscuridad.

Era Matthew, su Matthew, a quien había visto por última vez esa mañana, tomando té y comiendo tostadas, de pie junto a los altos ventanales con el sol brillando en su rostro, diciendo, mientras se ponía el abrigo y tomaba el bolso: «Nos vemos. ¿esta noche? Estarás aquí esperándome cuando regrese, ¿verdad? ¿Me prometes?" Había llegado a las puertas del ascensor y asomó la cabeza para besarla en la mejilla. Ella lo había observado mientras las puertas se cerraban. Matthew estaba descalzo y tenía el pelo todavía mojado por la ducha. Olía a piel limpia, como un bebé de apenas unos meses.

Ella permaneció detenida en medio del camino. La lluvia le corría por la cara.

Miró de nuevo la casa. Todas las ventanas, en ambos pisos, estaban a oscuras.

A su lado, Zoë sollozaba suavemente, tirando de su manga. A su alrededor, la multitud se alejaba, como gotas de agua que cayeran sobre un trozo de madera barnizada.

«Vamos, Anna, vámonos a casa.» Zoë volvió a tirar de su mano. Anna se volvió una vez más hacia la casa, luego se volvió y siguió a su amiga por el camino, hacia el coche.
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El barco era grande y hermoso. Amarrado, parecía un cisne enorme. Sus velas blancas ondearon mientras giraba lentamente hacia el viento. Luego desató sus amarras y comenzó a surcar las aguas, con las velas hinchadas y tensas hasta la punta. Se alejó lentamente de la costa. Y a medida que el viento soplaba cada vez más fuerte y las velas se hacían más y más grandes, se elevó hacia el cielo, la gravedad aflojó su agarre y la dejó ir.

Ella se rió a carcajadas y se volvió hacia el hombre que estaba a su lado. “Mira”, dijo, “¿cómo es posible?”

Él se encogió de hombros y sonrió. Ella lo miró atentamente. Su rostro le resultaba familiar, pero no recordaba su nombre.

Y luego volvió a mirar hacia arriba y vio que, a medida que el barco llegaba a las nubes, las velas comenzaron a batir libremente, y de repente empezó a caer, cada vez más rápido, hacia el agua. Y extendió la mano hacia el hombre, apretándole el brazo, esperando el rugido que produjo el barco al explotar al impactar. Rompiendo en tablones, vigas, astillas de madera. Comenzó a llorar, lágrimas tan saladas como el océano azul que se extendía ante ella.

Ana se despertó. Ella permaneció inmóvil, con las sábanas apretadas alrededor de su cuerpo. Movió con cuidado la cabeza sobre la almohada y observó las ramas de sicómoro fuera de la ventana mecerse lentamente con el viento, como si la saludaran. Todavía estaba oscuro, a pesar de que el reloj marcaba más de las ocho de la mañana.

Se sentó. La saliva le llenó la boca. Tragó fuerte y rápidamente se levantó de la cama. Corrió al baño. Se estremeció y jadeó, y un fino hilillo de vómito manó de su nariz. Se inclinó sobre el inodoro, agarrándolo con ambas manos, su cuerpo temblaba con cada espasmo agonizante. Luego se desplomó en el suelo, exhausta.

La noche anterior había regresado muy tarde a su apartamento junto al canal. Había acompañado a Zoë a casa . Kevin la estaba esperando ansiosamente, Tom acurrucado en su regazo, medio dormido. Anna había intentado explicarse, pero su mirada se había centrado en el televisor del rincón. Un periodista, micrófono en mano, estaba de pie en el centro de una calle oscura y concurrida. Su voz era estridente. Hubo un motín en el distrito de viviendas públicas de Swan. Nido . Los propagandistas antidrogas habían rodeado una casa. Algunas personas resultaron heridas cuando un coche atropelló a toda velocidad a los manifestantes.

La policía había pedido refuerzos para hacer frente a lo que el hombre describió como "enfrentamientos", que continuaron durante toda la noche. Anna miró las imágenes.

Las antorchas brillaban y los rostros aparecían bajo la luz parpadeante. Algunos estaban enmascarados. Se acercó a la telepantalla y se agachó frente a ella. Deseó poder examinar a la multitud con una lupa. Para localizar el rostro que había notado en la ventana.

La imagen volvió a cambiar. Vio una masa de gente caminando, en filas ordenadas, luego el caos, el rugido de un motor, bocinazos, gritos, chillidos, chillidos, mientras la multitud se desintegraba, se dividía y luego se reformaba, y allí, en el centro de todo, su cara pálida mirándola. Su cabello captó la luz de la farola, reflejándola en un arco iris que rodeaba su cabeza. Como la corona de la luna llena, pensó, sonriendo levemente ante la incongruencia de la imagen.

"¿Verás?" —Preguntó, volviéndose hacia Kevin, que acunaba la cabeza de Zoë contra su pecho, acariciando su rostro y susurrándole palabras reconfortantes al oído. "¿Ves cómo te fue?"

Los azulejos del baño, fríos y duros, le presionaban las piernas. Se levantó y se miró en el espejo. El hombre de su sueño le devolvió la mirada.

Extendió la mano para tocarlo, pero vio su propia mano, con los dedos presionados contra el cristal. ¿Quien fue? Él debería haberle preguntado. Si tan solo ella no se hubiera despertado tan temprano, tal vez él le habría explicado quién era.

Se quitó el camisón y se lo pasó por la cabeza. ¿Era simplemente producto de su imaginación o su cuerpo ya había comenzado a cambiar? Sólo podía llevar embarazada unas pocas semanas, seis o siete como máximo. ¿Será que el diminuto embrión implantado en la pared de su útero ya estaba dejando tal huella? Pensó en un artículo que había leído una vez. Explicó cómo las defensas naturales del cuerpo son adormecidas por una ilusoria sensación de seguridad gracias a las hormonas activadas por el embarazo. A pesar de sí mismo, el huésped da la bienvenida al invasor. Ahora, mientras permanecía quieta bajo el chorro hirviente de la ducha, esto le recordó el comportamiento de la avispa parásita, que paraliza a la víctima, impidiéndole desarrollarse, debilitando su resistencia mientras las larvas emergen de los huevos de la avispa y comienzan a crecer gradualmente. devorar el cuerpo que les ha ofrecido refugio.

Miró su vientre, colocando ambas manos allí, con los dedos separados y los pulgares tocándose. ¿Qué había dentro de ella? ¿Era hermoso y saludable? ¿Le devolvería el sentido a su vida? ¿O era extraño y peligroso, algo que debía ser destruido? Se agachó bajo el chorro de agua, colocó las manos sobre la cabeza y comenzó a balancearse hacia adelante y hacia atrás, mientras sollozos de dolor brotaban de su boca.

Michael estaba de pie en las escaleras que conducían a la galería superior del museo. La vieja madera crujió con fuerza cuando se movió.

Los mamíferos quedaron expuestos allí arriba. Ardillas y armiños, nutrias y tejones. Y todas las aves rapaces locales. Comenzó a caminar lentamente por un lado del rectángulo interno del museo. Estaba oscuro. Miró hacia el pináculo del techo de cristal. Casi parecía como si el manto de nubes grises estuviera justo encima de él, bloqueando todo el brillo.

El brillo venía desde abajo. Se inclinó sobre la balaustrada de caoba para mirar hacia abajo. Anna estaba justo debajo de él. Estaba parada junto a un modelo a escala de un estanque pedregoso. Estaba rodeada por un pequeño grupo de niños. Podía escuchar su voz claramente. Estaba enumerando el nombre de todas las criaturas que vivían en sus aguas claras. Escucho.

« Littarinae , gusanos de coral, estrellas de mar, ofiuroides , dedos de la muerte.» Hubo un coro de oohs Y ah por los niños.

«No, no, no te preocupes. Es sólo el nombre de otro tipo de estrella de mar.

Escuchen, escuchen: cangrejos ermitaños que roban caparazones ajenos para vivir, caracoles y madréporas. Y todos los diferentes tipos de algas. el fucus vesicolosus que se parece vagamente a una pequeña pistola de agua, perfecta para rociar a la gente, y algas con hojas deltoides, ¿no son todas lindas?

Michael la miró. Llevaba una falda gris ajustada con un suéter color cereza. Las mangas estaban arremangadas y podía ver la piel pálida de sus antebrazos y manos. Los niños charlaban para llamar su atención, saltando junto a ella. Anna les contaba historias, haciendo que la vida en el estanque rocoso pareciera tan interesante y emocionante como la ciencia ficción. Ella se apartó y él caminó hacia ella, mirándola, preguntándose cuándo sentiría su mirada en su espalda y se volvería para mirarlo. Sucedería pronto, lo sabía. Muy temprano.

"Te vi", dijo. Los niños se habían ido. Los dos se quedaron solos, excepto el guardia medio sentado en un taburete alto junto a la puerta principal. «Te vi en esa casa. El que la multitud había rodeado. No podía creer que fueras tú, pero te vi claramente. Miraste por la ventana del piso de arriba inmediatamente después de que el auto arrollara a la multitud".

Tenía las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta de cuero. Sacó su reloj de oro. Miró el gran reloj redondo que colgaba de la pared sobre la cabeza de Anna. Abrió la tapa y movió las manos con la punta del dedo. Lo cerró y empezó a darle cuerda al reloj de bolsillo, girando el pequeño botón de la parte superior. Podía oír el crujido de los engranajes metálicos al moverse.

"Quiero saberlo. ¿Qué hacías en esa casa?"

"Podría preguntarte lo mismo". Movió suavemente el reloj de un lado a otro con su cadena de oro.

"No seas ridícula." Su voz era extrañamente estridente. Anna no tenía buen aspecto, pensó. Los círculos oscuros bajo sus ojos la hacían parecer mayor, mostrándole cómo luciría su rostro en la vejez.

«¿Por qué ridículo? Te vi en las noticias de la televisión. Tú y tu amigo, el profesor, estabais entre la multitud”.

«Estábamos buscando a alguien, un niño, uno de sus alumnos. No sabíamos lo que iba a pasar. Fue horrible, muy aterrador".

"Yo también." Él se acercó a ella. «Estaba llevando a uno de los trabajadores que trabaja para mí. Un pintor de casas. Su hermana lo llamó para decirle que estaba en problemas, pero su auto no funcionaba. Estaba muy preocupado, así que me ofrecí a acompañarlo. Luego me juró que no se daba cuenta de lo que estaba pasando. Era el novio de su hermana, el hombre que buscaban. Parece que ha estado traficando durante siglos. Y

una forma de vida para muchos de los habitantes de esos barrios populares. No lo ven desde el mismo punto de vista que la gente "respetable", policías y políticos. Es lo único que tienen".

Se acercó aún más. Extendió la mano para tocarle la mejilla con el dorso de la mano. «Lamento que tuvieras miedo. Pero créame, estaba tan asustado como usted. Los habitantes de aquella casa fueron sitiados. Y la policía no hará nada para protegerlos. Los grupos antidrogas no son más que vigilantes, a pesar de toda su retórica. Lo que quieren es la ley de la calle y la policía les deja hacer el trabajo sucio". Su mano se movió desde la mejilla de Anna hasta su hombro, luego trazó el contorno de su clavícula bajo la fina lana de su suéter.

«Pensé que te encontraría esperándome cuando llegué a casa anoche.

Me decepcionó mucho no verte. Por favor, ven a verme cuando termines aquí. Te ves cansado. Te prepararé la cena y te haré sentir mejor". Su mano bajó hasta su pecho. Se demoró un momento y luego se alejó. Levantó la mano de Anna, la giró y besó su palma, siguiendo las finas líneas con la punta de la lengua. Él cerró su mano y presionó sus dedos.

"Esto es sólo un pago inicial".

Observó su figura alta y delgada cruzar rápidamente la larga habitación. Se detuvo junto a las puertas de cristal. Se giró para mirarla y la saludó con la mano, luego se volvió de nuevo, abrió la puerta y salió. Anna se secó la mano en la falda.

Eran las cuatro cuando Anna salió del museo, casi oscuro en ese sombrío día de otoño. Giró a la derecha por Baggot Street. Los faros de los coches que pasaban brillaban con un brillo antinatural. Caminó rápidamente, con el chal bien enrollado alrededor de su cabello y la cabeza inclinada. Paró un taxi y le dio la dirección al conductor. Normalmente habría disfrutado del paseo desde el museo hasta el edificio de apartamentos donde vivía Matthew. Fue una ruta que la llevó por sus zonas favoritas de Dublín. En el puente en forma de burro sobre el canal donde se unían Baggot Street y Mespil Road, bajando por Pembroke Road, siguiendo por Wellington Road, el suelo bajo sus pies se espesaba con las hojas empapadas de los cerezos que le proporcionaban intensos placeres rosados y blancos en otoño, y luego a través de una red de caminos hasta llegar a la gran puerta y al aparcamiento que rodeaba los apartamentos. Pero ese día fue diferente. No tenía ganas de holgazanear.

El edificio se cernía sobre ella y cuando inclinó la cabeza hacia atrás para mirarlo, tuvo la clara impresión de que se movía. Levemente. Meciéndose suavemente entre las gélidas ráfagas de viento que soplan desde el mar. Inclinó la cabeza hacia adelante para descansar el cuello y luego volvió a mirar hacia arriba. Los ladrillos claros estaban apilados uno encima del otro, pero las ventanas superiores estaban a oscuras.

Un coche cruzó la puerta. Se giró para mirarla, los faros deslumbraban sus ojos, formas estrelladas, seguidas de grandes manchas negras.

El coche se detuvo en una de las plazas de aparcamiento. El motor se detuvo. De nuevo el silencio, sólo por un momento, luego el clic de las puertas al abrirse, el susurro de zapatos sobre la dura superficie y los golpes, en rápida sucesión, de las puertas al cerrarse. Un hombre y una mujer pasaron junto a ella sin dedicarle una mirada. Ropa elegante y pesada, el perfume de mujer flotando en el aire frío de la tarde. Los siguió pasando al guardia de seguridad, caminando por el suelo pulido y llegando al ascensor, con las puertas abiertas. El hombre extendió un dedo índice rechoncho y presionó el botón del quinto piso. Anna sacó su llave y la giró en la cerradura al lado de la decimoquinta. Las puertas de la cabina se cerraron. Suavemente, con un silbido como si contuviera la respiración. Se vio reflejada en el acero pulido. Una figura sombría e incorpórea, balanceándose mientras el ascensor ascendía silenciosamente. Arriba, arriba y arriba. Y se detuvo mientras, encima de las puertas, se iluminaba el número cinco. Hubo un momento de pausa antes de que las puertas se abrieran de golpe. El hombre y la mujer salieron. La pausa de nuevo. Su corazón dio un vuelco en su pecho. Podía sentirse vacía bajo sus pies, como si no hubiera nada debajo de ella. Ni metal, ni madera, ni tejas. Sólo el largo hueco del ascensor vacío y, en el fondo, la dureza del hormigón. Las puertas se cerraron de nuevo. La cabina empezó a moverse de nuevo. Se retiró a un rincón y extendió las manos, presionando las palmas contra las suaves paredes de mármol. Tenían frío. Comenzó a contar en voz alta, intentando controlar el ritmo de su respiración para alejar el mareo que amenazaba con abrumarla. Endureció sus muslos, presionando sus pies con fuerza contra las baldosas. Es mi fuerza de voluntad, pensó, lo que hace que esta caja de metal siga creciendo. Eso es todo. Si me detuviera por un momento, si bajara la guardia, sería el final para mí. Caíamos, el ascensor y yo, al fondo, destrozándonos. Mis huesos, su acero.

Mi carne, su madera. Mi sangre, su vaso y maraña de cables.

En el momento en que sintió que estaba a punto de desintegrarse, la cabaña se detuvo. Saltó una vez y las puertas se abrieron suavemente. Dio un paso adelante con cuidado, primero con un pie y luego con el otro entrando al departamento que la estaba esperando.

La habitación estaba a oscuras. El panorama de la ciudad y las montañas colgaba ante ella, como un enorme cuadro de grises y negros, salpicado de brillantes amarillos y rojos. Dio un paso y luego se detuvo. Sintió que el suelo empezaba a rodar y a inclinarse. Se sentía como si estuviera al borde de una cascada y en cualquier momento pudiera empezar a caer inexorablemente al abismo. Retrocedió hasta la pared y comenzó a deslizarse hacia la habitación de Matthew, con la espalda contra la pared. Al menos aquí, sin importar a lo que se enfrentara, estaría lejos de esas aterradoras ventanas.

Y esto fue lo que tuvo que afrontar. La caja plateada y su contenido, los casetes, los negativos, la libretita negra. El dormitorio estaba mucho más oscuro, pero no encendió la luz. Se sentó en la cama, sacó la llave de su bolso y la insertó en la cerradura. La abrió y metió la mano dentro. Y no tocó lo que esperaba encontrar sino un pequeño objeto rectangular y duro. Lo sacó y lo sostuvo frente a su cara. Era una pequeña grabadora, del tipo que O'Dwyer usaba para dictar notas al personal. Presionó el botón de expulsión . Dentro había un casete. Presionó reproducir y escuchó.

Era la voz de Matthew, y él le estaba hablando a ella.

“Parece”, dijo, “tu curiosidad te venció al final. Me preguntaba cuándo sucedería. Aguantaste más de lo que creía posible. Me sorprendiste con tu loable negativa a fisgonear.

Pero ahora, como todos los demás, te has rendido. Y quieres saber qué guardo en la caja. Lo que me hizo quien soy. Bueno, Anna, tendrás que subir al ático. Sabes como hacerlo. Deténgase debajo de la trampilla en el techo. Extiende la mano y agarra el asa, y una escalera bajará hasta ti, entonces será fácil. Pero antes de hacer cualquier cosa, recuerda que tienes una opción.

Es posible que decida no continuar con su búsqueda. Puedes decidir que lo que hay en la caja no te concierne y que si hubiera querido que lo supieras, te lo habría contado. Podrías tomar esa decisión. ¿No piensas? Y recuerda, Anna, que sufrirás las consecuencias. No tengo nada más que decirte. Excepto éste. En palabras de ese poeta chino que su marido me dijo una vez que tanto amaba:

Desde que se fue, señor,

mis cortinas de muselina suspiran con el viento otoñal.

Mis pensamientos sobre ti son como la hiedra que crece y se extiende sin límites.

"Recuerda eso. Y recuérdame."

Se puso de pie, la grabadora se le cayó de la mano y aterrizó ruidosamente en el suelo de parquet. Se agachó para recogerlo. Rebobinó la cinta y luego la volvió a guardar en la caja. La cerró de nuevo.

Fue al baño. Cerró la puerta y encendió la luz. La saliva volvió a llenarle la boca y se inclinó sobre el lavabo, primero escupiendo y luego vomitando. Le ardía la garganta. Abrió el grifo de agua fría y metió las manos bajo el chorro. Tragó ruidosamente y se mojó la cara. Cogió una toallita del toallero y la presionó contra sus mejillas. Olía a Matthew. Lo arrojó al suelo, abrió de nuevo el grifo, dejó que el agua corriera sobre su piel nuevamente, luego se dirigió hacia la puerta, con gotas goteando de su nariz y barbilla. Apagó la luz y se detuvo, escuchando, pero el silencio era total.

El silencio reinó incluso en lo alto de la empinada escalera de metal que conducía al ático. Y hacía frío. Está oscuro, así que avanzó de mala gana, alejándose del tranquilizador rectángulo de luz que entraba por la trampilla abierta.

Algo le acarició el pelo y ella retrocedió, un débil grito brotó de su garganta. Pero era sólo el hilo de una bombilla, balanceándose a su alcance. Lo hizo rodar entre sus dedos y luego se quedó helado.

Una figura oscura esperaba junto a la pared opuesta. Alta, delgada, con lo que parecía un vestido de color claro.

"¿Quién eres?" La voz de Anna de repente sonó fuerte en sus oídos. "¿Quién eres? ¿Te envía Mateo? ¿Qué quieres de mí?" Estaba temblando de escalofríos y sus piernas temblaban incontrolablemente. Se dio cuenta de que estaba muy arriba, justo debajo del techo del edificio que la aterrorizaba. Quería tirarse al suelo y agarrarse a él con avidez, con las uñas. Cualquier cosa para detener el mareo que la atacaba. Gritó de nuevo, pero esta vez tampoco hubo respuesta. Tiró del cordón. La luz la deslumbró, cegándola momentáneamente. Se cubrió la cara con las manos y luego asomó entre los dedos, como un niño. Frente a ella había un maniquí de sastre. Llevaba un vestido que era reconocible al instante a pesar de los cortes irregulares del fino satén blanco. Era su vestido de novia, toscamente remendado con grandes puntadas irregulares. Lo había visto por última vez abandonado en el suelo del dormitorio de su antigua casa en Anglesea Road.

Todavía podía oír el silbido de la hoja de afeitar rasgando la tela. Recordó la ira y el dolor. Ella se acercó y lo tocó suavemente, mientras el miedo la asaltaba.

Miró alrededor de la enorme habitación bajo el techo. Tuberías envueltas en aislamiento plateado corrían a lo largo de una pared, y haces de cables eléctricos, algunos protegidos por bolsas de plástico, otros dispuestos en festones bajos, estaban tendidos en otra. Más lejos se veían formas desorganizadas de cajas y lo que parecían materiales de construcción amontonados, montones de tablas, botes de pintura, bolsas de cemento. Y, a sus pies, la esperaba otra grabadora. Lo recogió y presionó el botón de reproducción nuevamente .

“Entonces”, volvió a sonar la voz de Matthew, “has tomado una decisión. Bueno, espero que no tengas que arrepentirte amargamente. Y dime, Anna, ¿estás contenta de que haya recuperado tu vestido? Parecía un desperdicio tirarlo. Solía ser tan hermoso y puedo imaginar lo que te sentaba. Decidí cuidarlo por ti y tal vez algún día lo uses por mí. ¿Qué piensas de esta idea?" Hubo una pausa. Se aclaró la garganta.

"¿Estás listo ahora? ¿Estás seguro de que lo has decidido? Porque no es demasiado tarde para dar marcha atrás." Otra pausa. “Está bien, entonces, esto es lo que debes hacer. Mueve el maniquí de sastre y encontrarás todo lo que necesitas. Pero una última cosa, Anna. No creas que puedes hacer todo esto y luego abandonarme. No funciona así. Pronto descubrirás a qué me refiero. Muy temprano."

Silencio. Dejó la grabadora y se acercó a su vestido arruinado. Se inclinó hacia adelante y buscó debajo. Encontró un paquete grande envuelto en papel marrón. Lentamente se enderezó y rasgó el papel, tratando de agarrar el contenido mientras caía al suelo polvoriento. Había casetes de audio, uno con su nombre escrito. Paquetes de negativos. Y una fotografía partida en dos. Inmediatamente reconoció una de las dos mitades. La había visto antes, esa noche, justo después de la muerte de David. La otra mitad, que nunca había visto, mostraba a Isobel mirando con adoración a David. También estaba el cuaderno sacado de la caja. Y un álbum.

Cubierta de cartón grueso y rígido. Lo hojeó. Las páginas estaban enteramente ocupadas por recortes de periódicos. Obituarios, vídeos y artículos más extensos. Hojeó lentamente las rígidas páginas de cartón. Entonces escuchó un repentino zumbido y chirrido proveniente de algún lugar por encima de su cabeza. El ascensor, pensó, recordando el contorno del edificio visto desde el suelo y la fea construcción parecida a un cobertizo que interrumpía el perfil uniforme del tejado. El ruido se hizo cada vez más fuerte. Se imaginó largos cables de acero enroscándose fuertemente mientras tiraban de la caja de metal y de sus ocupantes hacia arriba y hacia arriba. Podía sentir la tensión en las madejas retorcidas, el peso probándolas, estirándolas y la respuesta frenética del motor eléctrico. Subiendo cada vez más alto, los dientes de un engranaje rechinando contra los del otro. Esperó a que se detuviera, en uno de los pisos de abajo. Y se dio cuenta de que no lo haría, que estaba subiendo a la cima, a ella.

Se dio la vuelta, sosteniendo las cintas, los negativos, el álbum y el cuaderno presionados contra su estómago. Bajó la escalera, cerró la trampilla tras él y saltó los últimos peldaños. Se giró y corrió hacia la puerta que nunca había visto abierta. El que daba a la escalera de incendios que descendía en espiral junto a la pared exterior. Lo había visto desde abajo y sólo mirarlo la hacía sentir débil y mareada. Pero ahora, cuando sintió que el ascensor disminuía la velocidad, abrió los pestillos y salió.

Sobre una plataforma de metal apenas lo suficientemente grande para dos personas. El viento le revolvió el pelo, envolviéndole finos mechones sobre los ojos y la boca, y las salpicaduras de lluvia le picaron las mejillas. Avanzó hacia la cima de la espiral, logrando apenas mantener los ojos abiertos, tan asustada estaba por la vista. Abajo, un vacío oscuro interrumpido aquí y allá por manchas de luz y las siluetas jorobadas de casas y coches. Presionó su espalda contra la puerta, sintiendo la enorme manija de metal clavarse en su cuerpo. Quería darse la vuelta, reabrir la puerta y volver a un lugar seguro. Pero sabía que la salvación no estaba detrás de ello. La salvación estaba allí abajo, al final de la escalera de caracol debajo de ella, y una vez que comenzó no había vuelta atrás. Una mano se desliza por la barandilla de metal y la otra sostiene firmemente el tesoro encontrado en el ático. Continuó mirando hacia abajo, contando en voz alta, concentrándose en los números como si fueran talismanes sagrados, una protección contra el mal, hasta que el suelo estuvo allí ante sus ojos, sólido, quieto, soportando el peso de su cuerpo. Él lo había hecho.
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«Érase una vez doce hermosas princesas que vivían en un enorme castillo junto con su padre, el Rey.»

Era la hora del cuento en la casa de Murray. Emily acababa de salir de la bañera y ahora estaba sentada en las rodillas de su padre, con el pelo rojo peinado hacia atrás sobre su rostro suave y redondo.

«Lee el libro , papi.» La niña acarició las brillantes páginas ilustradas. "Leer el libro ."

Murray la acercó y continuó. «Todas las noches, antes de irse a dormir, colocaban cuidadosamente sus zapatos al pie de la cama. Y eran perfectos. Pero cada mañana, cuando el ama de llaves entraba en la habitación para despertarlos, sus zapatos estaban llenos de agujeros y había que tirarlos. Y su padre, el rey, estaba muy enojado".

Sarah tenía el turno de noche. El estaba arrepentido. Ahora tenía cuatro meses y medio de embarazo, mucho más grande que cuando esperaba a Emily. Ella esta cansada. “¿No podrías dejar de trabajar, cariño?” le preguntó a ella. “Después de todo, no estás muy bien. Definitivamente entenderían si decidieras tomarte un par de meses de descanso”.

Pero ella se había negado. El hospital sufría escasez de personal. La necesitaban. Se vio obligada a abandonar el quirófano porque ya no podía permanecer de pie durante largos periodos de tiempo, pero no le importó trabajar en la sala durante un par de meses. «Es fácil, de verdad. Por la noche todo está tranquilo. Y necesitamos el dinero de todos modos".

Eso puso fin a la discusión. Murray intentó no oír el tono de reproche en la voz de Sarah. Tal vez era sólo su imaginación, pero últimamente parecía notarlo cada vez más a menudo. El tono porque me casé con un policía . La terrible inflexión resulta irrisoria, peligrosa y antisocial en su voz. Besó la suave mejilla de Emily y le acercó la taza de Mickey Mouse a la boca.

"No, papá, Emily hace eso". Ella apartó sus manos para agarrar ella misma las dos asas de la taza. Él la inclinó y el jugo de naranja corrió por su barbilla, goteando en los pliegues de su cuello regordete y finalmente en las páginas del libro. Emily se rió a carcajadas y él también se rió mientras sacaba su pañuelo y secaba las lágrimas. Si Sarah hubiera estado presente, él no habría leído ese libro. Sarah siempre decía que su elección de cuentos de hadas era demasiado adulta. Según Murray, todo fue una tontería. A Emily le gustaban y a él también.

Continuó leyendo. La historia se desarrolló con precisión y certeza. El misterio de los zapatos arruinados. El desafío lanzado por el Rey para saber qué estaba pasando. La recompensa ofrecida: la mano de una de las princesas. La llegada del astuto exsoldado, ayudado por la bruja. Su descubrimiento del mundo mágico, donde los árboles estaban cargados de ramas y hojas hechas de oro, plata y diamantes, y del castillo donde las princesas bailaban toda la noche con los jóvenes príncipes. Y el final feliz para siempre donde el soldado se casa con la mayor de las hermanas.

Emily se quedó dormida mucho antes de que él llegara a su final feliz. Pero Murray siguió leyendo en voz alta de todos modos. Si le hubieran preguntado por qué, habría respondido que lo hizo porque la pequeña se arrulló con el sonido de su voz. Pero en realidad fue él quien se sintió acunado, reconfortado y tranquilizado por aquella historia tan familiar. Era esa idea subyacente la que le fascinaba. La idea de que podrían existir mundos vecinos y paralelos, sin que los habitantes de uno se dieran cuenta de la presencia del otro.

Eso es lo que sentía en el barrio suburbano donde vivían él, Sarah y Emily. Le gustó poder salirse de la autovía en Loughlinstown , dejando atrás el tráfico frenético, y después de tres minutos estaba en camino, reduciendo la velocidad casi a paso de tortuga por si una bola rodaba delante de él, seguido por uno de los niños jugando en el jardín delantero de uno u otro, tanto en verano como en invierno, y saliendo al borde de la carretera con hierba a la primera oportunidad. Podía imaginarse a Emily en los años venideros, ahí fuera con todos los demás. La veía sentada en el muro bajo cubierto de grava junto con sus amigos, corriendo hacia la furgoneta de helados en las cálidas tardes de verano, coqueteando, estaba seguro, con los niños en cuyos corrales llenos de arena ahora iba a jugar. Sintió una sensación de felicidad y seguridad al pensar en este mundo, tan alejado de aquel en el que pasaba la mayor parte de sus horas del día.

Podría haber enumerado los nombres de todos los vecinos, la veintena de familias que vivían en su calle. Sabía qué coche conducían, cómo pasaban los fines de semana, qué amigos y familiares venían a visitarlos. En realidad, se había convertido en un hábito recopilar información. Un hábito que los policías adquieren inmediatamente después de ponerse el uniforme y que nunca pierden. Sara la odiaba. Así que no dejó ver cuánto sabía sobre todos ellos. Había intentado parecer sorprendido cuando ella le explicó que los Moran del número veintiocho habían comprado un coche nuevo. Y no decirle que ya se había memorizado el número de matrícula: 97 D 282576. Marca: Renault Mégane . Color: azul ultramar.

Cuando le contó que Derek Owens del número dieciséis se había ido de casa y estaba viviendo con otra mujer en un apartamento en Dún Laoghaire , no dejó escapar que lo había visto más de una vez, estacionado cerca del paseo marítimo, con los cristales empañados, y que lo había visto durmiendo en el coche durante algunas noches seguidas.

Era una costumbre, eso es todo. Una parte integral del estilo de vida del policía. Haciendo conexiones, sumando dos y dos, conectando los puntos para obtener un dibujo.

Y el patrón de punto a punto empezaba a parecer muy, muy interesante. Emily suspiró, con la cabeza apoyada en el brazo de su padre. Se puso de pie lentamente, acunando el cuerpecito abandonado. Subió las escaleras, observando el rostro de Emily, la forma en que fruncía el ceño cuando sus pasos perturbaban su sueño. De repente le recordó a su madre, cuyo rostro bonito y redondo podía transformarse por completo ante la más mínima decepción, con las cejas unidas en el puente de la nariz y los labios fruncidos con irritación.

Se sentó junto a la cama de su hija y la observó mientras daba vueltas y vueltas, formando un pequeño nido con sábanas y mantas, para luego permanecer perfectamente quieta, boca abajo y con el pulgar en la boca. Su dormitorio tenía un aire acogedor. Limpio y bonito, con un friso de canciones infantiles a lo largo de la pared y cortinas a juego. Se puso de pie y los apartó un poco, mirando las casas al otro lado de la calle, con las cortinas bien cerradas para protegerse del aire frío de la tarde.

Ahora reinaba el silencio, todos los niños ya en la cama. No como en la calle donde vivía Gabriel Reilly . Allí el ruido nunca cesó por completo.

Siempre había alguien gritando, alguien furioso. Coches llegando y saliendo, y una pandilla merodeando por la puerta principal. Murray llevaba casi una semana observando a Reilly . Siguiéndolo cuando entraba y salía de la ciudad, observando adónde iba y con quién se encontraba. Él mismo había dibujado un pequeño mapa. Los nombres de las personas involucradas y una serie de flechas que indican cómo cada uno estaba conectado con los demás. Billy Newman estaba allí. Reilly lo había visitado un par de veces en su pequeño apartamento de Cherrytree Court. No permaneció mucho tiempo, unos minutos como máximo. Y luego estaba el hombre alto, moreno y apuesto que Murray había visto viajando en el coche de Reilly y entrando y saliendo de la casa de Reilly. Reconoció el rostro pero no pudo ponerle nombre de inmediato. Le había tomado algunas fotos y las había hecho circular por la oficina.

Fue Mick Finnegan, uno de la vieja guardia, quien dio en el blanco.

" Mullen ", dijo. “¿No recuerdas que tu abuela tenía esa tienda en South Circular hace años? Una vieja bruja muy esquiva. Como usurera, tenía en sus libros la mitad de los pisos de Dolphin's Barn. Y un par de gorilas con barras de hierro para cobrar deudas. Michael era el hijo pequeño de su hija. Casi siempre vivió en Londres y venía aquí de vacaciones".

"¿Está registrado?"

Finnegan se encogió de hombros. "Probablemente si. Como la mayoría de la gente que viene de esa zona."

Pero la gente del archivo no encontró nada, a pesar de que Murray los llamó un par de veces y les pidió que buscaran el archivo de Mullen . Lo atribuyó a su habitual lentitud de caracol, pero la empleada con la que habló empezó a impacientarse y respondió que no tenían nada sobre el nombre que le había puesto. Dijo que debía haberse equivocado y ¿quién se creía que era para hablarle en ese tono?

Al recordarlo, estaba casi seguro de que era el mismo hombre que había visto a Anna Neale esperando frente al museo unos meses antes. Y ella era amiga de Billy. Y Murray estaba convencido de que Gabriel Reilly estaba involucrado en la muerte de Simon Woods.

Pero tal vez fue sólo una coincidencia y estaba haciendo un elefante a partir de una mosca. Se volvió hacia Emily y se inclinó sobre su catre, todavía cubriéndola con el edredón, luego bajó las escaleras y entró en la cocina. Sacó una lata de Heineken del paquete de seis que había en el frigorífico. Arrancó la pestaña. Una espuma blanca inundó sus dedos.

"Mierda", maldijo, y se secó la mano, observando las gotas salpicar el suelo de baldosas. Se llevó la lata a los labios y lamió la espuma. Vertió el resto en un vaso y empezó a ordenar, reuniendo los juguetes y los libros de Emily, toda la parafernalia de su joven vida.

Regresó a la sala y encendió la televisión, cambiando rápidamente de canal en canal. Todo había sido bastante extraño cuando visitó a Billy el día anterior. Era media tarde, pero las cortinas estaban completamente corridas. Murray había llamado. Oyó voces agudas que discutían, pero no hubo respuesta. Volvió a golpear la puerta, repetidas veces, y la anciana del apartamento de al lado asomó la cabeza y gritó: “¿Qué está haciendo? ¿Que quiere el? ¿Por qué está haciendo todo este ruido? Ella se apoyó en su bastón y lo fulminó con la mirada, mientras un pequeño gato de carey se enroscaba como una enredadera alrededor de sus piernas.

"Lo siento." Se encontró disculpándose, intimidado por su expresión feroz. "Lo siento mucho. Espero no haberla asustado".

"¿Asustame? ¿Por quién me toma? No, simplemente me despertó. Ya es bastante difícil dormir una siesta decente aquí, incluso sin que la gente llame a mi puerta”.

«Um, me temo que no llamé a tu puerta, sino a la de tu vecino. Escucho voces dentro, pero nadie me responde."

“Es sólo la televisión de Billy. Probablemente esté durmiendo. Aquí estás." Se arrastró hasta la puerta y se inclinó hacia adelante, levantando la deslustrada solapa de latón del buzón. La gata maulló suavemente mientras llamaba a Billy. Murray se agachó y se rascó detrás de un par de orejas rojizas y erguidas, recorriendo la cara hasta la barbilla blanca.

El felino ronroneó de satisfacción y arqueó el lomo de placer. Murray pasó los dedos por su huesuda columna, hasta llegar a la cola. El ronroneo aumentó de volumen.

Cuando se abrió la puerta, el gato saltó delante de él y cruzó el umbral. Murray observó al labrador negro levantarse de su almohada junto a la estufa, empujar la nariz hacia adelante y olfatear el aire. Luego empezó a mover la cola. Billy estaba parado frente a él. Estaba pálido, con el pelo lacio y despeinado. Sus ojos se pusieron en blanco de un lado a otro.

"Soy yo, Billy, sargento Murray, ¿se acuerda de mí?"

El niño se dio vuelta y caminó de regreso a la cama deshecha, arrastrando los pies. Se sentó y apoyó la espalda sobre un montón de almohadas. El gato saltó a su lado. Un estruendoso aplauso surgió del televisor detrás de él. Se volvió para mirarlo. Oprah Winfrey estaba entre la audiencia de su programa de entrevistas, con un micrófono en la mano.

"Me preguntaba si podríamos charlar".

En la televisión un hombre se puso de pie. Era bajo y corpulento. Empezó a llorar.

“Sólo quiero agradecerte, Oprah ”, dijo, con la voz quebrada por la emoción.

"Salvaste mi matrimonio hoy". El público del estudio empezó a aplaudir. Billy levantó una mano. Estaba sosteniendo el control remoto.

"Tonterías", murmuró, "maldita mierda". Presionó el botón. La pantalla se oscureció. Se hizo el silencio. "Ponga a hervir, señor Murray, si no le importa, y prepárenos una taza de té para ambos".

Murray le había preguntado, mientras tomaban té y comían unas galletas de chocolate que había encontrado en el armario, por qué veía la televisión.

«¿Por qué no debería hacerlo? Sin duda transmite tantas palabras como imágenes. A veces también voy al cine. Incluso me dejaron traer a Grace. Me gusta." Bebió meticulosamente de la taza, agarrándola con ambas manos. A Murray le recordó el orgulloso dominio de Emily de su taza. "¿Le gusta el cine, señor Murray?"

Billy charló mucho ese día. Todo menos los temas que interesaban a Murray. Gabriel Reilly y sus visitas, por ejemplo.

"No sé de quién estás hablando". Los ojos de Billy se movían incontrolablemente dentro de sus órbitas. "No conozco a nadie con ese nombre".

“Pero lo vi entrar aquí. Dos veces... ayer y un par de días antes.

Una vez más, los ojos de Billy se pusieron en blanco de un lado a otro, pero su voz era firme. “Lo siento, señor Murray, pero no puedo ayudarlo, no conozco a nadie con ese nombre. Tengo algunos amigos que vienen a visitarme y mi nueva trabajadora social del James's Hospital está allí. Un chico amable. Su nombre es Tony Doran . Viene regularmente."

«Y luego está Anna Neale , ¿verdad? ¿Ha estado aquí recientemente?

Billy enderezó la espalda. «¿Qué le importa a él? No es de su puta incumbencia." Bebió ruidosamente y le tendió la taza, con el brazo rígido y recto.

"Dame un poco más de té".

Murray se lo sirvió. Billy se reclinó contra las almohadas arrugadas y acercó las rodillas al pecho. Llevaba un par de calcetines gruesos de lana de colores brillantes, rojo y azul.

«Mantienen tus pies agradables y calientes, ¿no? ¿Alguien los tejió especialmente para ti? ¿La viejecita de al lado?

«No, son un regalo de Anna. Fue a algún lugar con su marido, a algún lugar con nieve y esas cosas. Ella me los compró."

«Ella te quiere mucho, ¿no? Ella misma me lo dijo, la vez que te golpearon, ella me dijo lo mucho que te ama. Te llamó una persona maravillosa y una de sus favoritas”.

El rostro de Billy se iluminó. Sus ojos se posaron en los de Murray, permaneciendo quietos sólo por un momento, y en ese instante eran tan azules como el mar de verano. Luego empezaron a moverse de nuevo y su expresión se ensombreció.

Extendió la mano hacia el gato acurrucado en la cama junto a él y lo acercó a su pecho. «No le creo, sólo lo dice porque quiere algo. No le creo y no le creo a Anna. Ella es simplemente una puta de mierda como cualquier otra. No puede mantener las piernas cerradas. La odio." Bajó la cara hacia el lomo brillante del gato y frotó su mejilla contra él. "Vete y déjame en paz." Su voz era apagada pero el tono era inconfundible.

Murray se puso de pie. «Está bien, Billy, lo que sea. Pero escúchame atentamente. Sé lo que te gusta, todos sabemos desde hace mucho tiempo lo que estás haciendo. Pero no es a ti a quien queremos, ¿entiendes? No tendría sentido arrestarlo, acusarlo y encerrarlo. De ello sólo obtendríamos dolor, molestias y mala publicidad. Lo que queremos es el tipo para el que trabajas. Lo atraparemos tarde o temprano, Billy, te lo prometo. Pero sería mucho mejor para usted si nos ayudara ahora. Lo recordaremos y le estaremos agradecidos". Llegó a la cocina y enjuagó su taza. Regresó a la otra habitación. “Así que esto es lo que haré. Le dejaré mi tarjeta de presentación a la vieja Winnie, que vive al lado. Arriba está mi número de teléfono. Cuando esté listo llámenos.

¿Bueno?"

Murray se levantó del sofá y fue a la cocina a buscar más cerveza. Se detuvo al pie de las escaleras y escuchó, pero no salía ningún sonido de la habitación de Emily. Regresó a la sala de estar. Y de repente vio un rostro familiar. Jesucristo. Era Anna Neale . Estaban mostrando algunas imágenes de la marcha antidrogas en Swan's. Anida un par de noches antes.

Y ahí estaba ella, abofeteada en medio de todo.

Murray se había perdido todo, gracias a Dios. Necesitaba estar atrapado en una situación caótica como ésta tanto como necesitaba un agujero en la frente. El superintendente se estaba volviendo loco. El problema era que los manifestantes estaban demostrando ser mucho más eficaces que la policía. Expulsar a los traficantes de drogas de los barrios suburbanos, convencer a las comunidades locales de que reaccionen con la fuerza y organizar patrullas nocturnas. Todo estuvo bien organizado y bien dirigido. ¿Y por qué no debería haber sido así? Según la inteligencia local, los extremistas del IRA, los Provisionales , estuvieron muy involucrados. Aun así, pensó Murray mientras se sentaba y abría otra lata, esta vez con cautela, quitándose el sombrero ante ellos. Habían convertido las drogas en un problema nacional. Ya no se trataba simplemente de una multitud de hooligans, de los que nadie se preocupaba mientras permanecieran en sus miserables barrios y no molestaran al resto de la población.

Observó al Ministro de Justicia responder preguntas. Parecía incómodo, avergonzado. No está a la altura de la tarea. Murray no podía entender qué hacía Anna Neale allí . Otra estúpida coincidencia. Lo anotaría en su diario. Él iría a verla al día siguiente. Ahora estaba cansado. Se reclinó y cerró los ojos.

Y los volvió a abrir, de repente. Enderezó la espalda. Sentía el cuello rígido y doloroso. Hacía frío, las brasas moribundas de la chimenea tenían un color rubí apagado entre la ceniza gris. El teléfono estaba sonando. Cogió el auricular y miró su reloj. Eran las cuatro de la mañana.

Demasiado tarde para pedirle a una vecina que cuide a Emily. Debería haberla traído con él. Envolviéndola en una manta y colocándola en el asiento del coche, el pánico llenó su cuerpo de adrenalina repugnante mientras retrocedía fuera del camino de entrada y salía a la calle, acelerando hacia la carretera principal.

¿Qué fue lo que dijeron? «Se trata de su esposa. Algo le pasó a ella. No estamos seguros de qué, pero fue atacada. Aquí en el hospital. Será mejor que vengas aquí ahora. Ya hemos llamado a la policía. Está viniendo."

Luego la segunda llamada telefónica, a su móvil, cuando Murray ya estaba a medio camino. Una voz masculina. ¿Qué había dicho exactamente? Deseó no haber podido escribirlo.

“La tenemos a ella, la perra embarazada con la que estás casado. Menos mal que ya lleva en brazos a tu bastardo, porque sino te habría dado una desagradable sorpresa. Esta es una advertencia. La próxima vez será el turno de Emily. Conoces a Emily, ¿verdad? Tu linda hijita pelirroja. Asegúrate de recordar eso. Recuerda lo que te acabo de decir."

Luces rojas encendidas, la mano en la bocina, el chirrido de neumáticos sobre la superficie mojada. Parando frente a la entrada principal del hospital. Tomando a Emily del asiento trasero, sus gritos fuertes y urgentes en el aire frío y tranquilo de la noche. Corriendo por los pasillos, con el corazón palpitando en el pecho, el aliento atrapado en la garganta, empujando a las enfermeras a un lado, mirando los labios partidos de Sarah, con lágrimas brotando de las comisuras de sus ojos. Y luego lloró, sollozó en la cálida espalda de Emily, hasta que las enfermeras se lo llevaron con cuidado.
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Pasos corriendo sobre el camino mojado, hojas resbaladizas bajo sus pies. El sonido distorsionado de una bocina cuando un conductor giró bruscamente para evitarla, agitándole el puño amenazadoramente detrás del parabrisas manchado. Una avalancha de tráfico, chapoteando indiferentemente en los charcos que se extendían alrededor de las alcantarillas obstruidas por más hojas muertas. Olas de agua sucia lamieron e invadieron la acera, tomándola por sorpresa. La lluvia goteaba por su frente, su cabello se pegaba a su cráneo, resaltando sus contornos huesudos. Una mujer se acercó a ella, vestida con un abrigo largo gris como el suyo, el mismo tipo de botas con cordones y agarrando un bolso que le resultaba tan familiar. Pero esta mujer era vieja, desgastada, sus rasgos desgastados y distorsionados, su espalda curvada como si estuviera sufriendo. Sin embargo, se movió cuando Anna se movió, se detuvo cuando Anna se detuvo, se tapó la boca con las manos para contener los gritos de miedo que surgieron a su pesar. Y cerró los ojos con el mismo tipo de cansancio que Anna, cuando sintió el frío cristal del largo espejo del baño de señoras bajo su mejilla.

El interior del centro comercial Stephen's Green era muy luminoso.

La luz y el sonido rebotaban en todas las superficies espejadas, duras y brillantes.

Anna estaba sentada en una pequeña mesa redonda en el balcón del segundo piso.

Miró hacia el techo abovedado de cristal. Oscuridad total afuera.

En el interior una luminosidad total. El exterior estaba tan frío y vacío como el espacio exterior. El interior era cálido y reconfortante, lleno de música y conversaciones, el sonido de los parlantes abriéndose y cerrándose, el tintineo de las tazas sobre los platillos, los vasos sobre las encimeras de mármol. Tomó su bebida y tomó un gran trago. Era Black Bush, la etiqueta de la botella detrás de la barra tentadora, tranquilizadora por su familiaridad, capaz de recordarle a David. Siempre lo bebía en Nochebuena. Iban a misa de medianoche en la iglesia de San Bartolomé , luego regresaban a casa, comían pasteles de carne y tomaban un par de copas antes de acostarse. O al menos lo hicieron una vez. La Navidad pasada había sido diferente. Ella lo había esperado, pero David no había regresado a casa. Así que fue sola a la iglesia, con lágrimas corriendo por su rostro mientras cantaba.

Se quedó despierta hasta tarde y luego se quedó dormida en el sofá. Y él la había despertado. Él sonrió ahora, pensando en ello. David llevaba su gorro rojo de Papá Noel, la levantó y la empujó escaleras arriba, diciéndole: "Es hora de acostarse, de lo contrario Santa no sabrá dónde encontrarte".

Olía a alcohol, recordó, y a algo más. Un aroma extraño, amargo y químico, pero antes de que ella pudiera pedirle una aclaración, David se quedó dormido, se desmayó completamente vestido, junto a ella. Y a la mañana siguiente había sido la contrición personificada, las disculpas fluyendo de su boca como un bálsamo tranquilizador. ¿Por qué ella siempre le había creído?

No podía entenderlo ahora. Después de todo, Zoë siempre había tenido razón.

Él se lo había dicho en más de una ocasión, a veces con ira, a veces simplemente con exasperada resignación. “No vives en el mundo real, ¿verdad? No tienes idea de cómo vive la gente su vida. Si fueran insectos sabrías todo sobre ellos. Qué comen, cómo se aparean, dónde ponen sus huevos, cómo crían a sus crías, cómo y cuándo morirán. Sin embargo, no sientes curiosidad por la naturaleza humana . No significa nada para ti. No sabes absolutamente nada al respecto."

Anna volvió a beber. Pero esta vez no sintió calidez ni consuelo mientras el whisky se extendía por su cuerpo. Sólo una sensación de náuseas. Y recordó el grupo de células dividiéndose, dividiéndose, dividiéndose dentro de ella. Creciendo, tomando el control. Obligándola a protegerlos, incluso si no quisiera.

El miro su reloj. Eran las siete y cuarto. Había dejado los negativos encontrados en el desván del laboratorio fotográfico que aseguraba el revelado en una hora, abajo. Estarían listos en media hora. Dejó el vaso y metió la mano en su bolso. Sacó su cuaderno. La abrió.

Obituarios. Cuatro.

1 DE ENERO DE 1983. CHRISTOPHER DILLON,

AMADO HIJO JOVEN DE BRIAN Y JOAN.

25 DE MAYO DE 1988. LIAM WARD,

AMADO HIJO DE PEADAR Y ÉILIS, Y NOVIO DE MÁIRE.

16 DE AGOSTO DE 1992. ADAM MATTHEW MAKEPIECE,

EL AMADO ESPOSO DE CHARLOTTE.

9 DE ABRIL DE 1997. DAVID SEBASTIAN NEALE,

LLORADO POR SU AMADA ESPOSA ANNA.

Se puso de pie, involuntariamente. Su mano pasó por encima de la mesa, tirando el vaso al suelo. Algunas caras se volvieron hacia ella. Intrigado, alarmado. Un murmullo de voces.

"¿Te sientes bien?"

"¿Puedo ayudarle?"

"Déjame echarte una mano."

Pero descartó cualquier preocupación y se arrodilló para recoger los fragmentos de vidrio, los apiló en una pila pegajosa, luego tomó el recogedor y el cepillo que le ofreció el camarero y los barrió.

“Lo siento mucho”, se disculpó, “qué tonta fui, qué torpe”.

El carrusel de fotografías avanzaba mecánicamente. Cada huella colgaba inerte, como las nuevas alas de una mariposa. Miró detrás de la ventana y los observó. Caminó de un lado a otro, esperando. La bolsa era pesada, como si contuviera una piedra grande. Rebuscó en el interior, comprobando que el cuaderno todavía estaba allí. Miró el enorme reloj de metacrilato que colgaba del techo de cristal. Otros veinte minutos.

Se puso los auriculares Walkman en los oídos. Insertó el casete marcado con el número uno. Escucho. La multitud fluía a su alrededor, como el agua de un río evitando una rama caída. Anna caminaba de un lado a otro, sus pies aterrizando precisamente en el brillante suelo de baldosas.

No pises las grietas o invitarás a la desgracia. ¿Fue esto lo que dijeron los niños en la escuela? Cambió casetes. Escuchó de nuevo. Su reflejo oscilaba ante ella en el escaparate de una tienda. Su cabello había comenzado a secarse. Unos finos zarcillos rubios se alzaron alrededor de su pálido rostro.

Había profundas sombras oscuras bajo sus ojos. Estaba tan cansada. Depende de lo que hay dentro de mí, pensó. Secreta progesterona, me calma, me da sueño y me hace pasiva para que pueda ahorrar fuerzas. Porque los guarda a todos para el demonio que colocó allí.

Miró de nuevo su reloj. El momento señalado era ahora inminente. Volvió a cambiar los casetes. Y esta vez escuchó una voz femenina que reconoció.

Ella escuchó, mientras la saliva le llenaba la boca lo suficiente como para obligarla a sacar un pañuelo de papel del bolsillo y escupir en él.

Diez minutos más. Volvió a rebuscar en su bolso y sacó el casete marcado con el número cuatro. Escucho. De repente su cuerpo quedó flácido. Ella se tambaleó violentamente, su meticuloso viaje fue interrumpido.

Se quedó mirando su reflejo en la ventana. Quería arrojarse sobre él y destrozarlo, destruir por completo lo que veía frente a él, así como los sonidos en sus oídos estaban destruyendo por completo todo lo demás.

Se quitó los auriculares. Miró de nuevo su reloj. Había llegado el momento tan esperado.

El museo quedó sumergido en la oscuridad. Sin luz. Entró por la puerta lateral. El guardián levantó una ceja mientras escribía su nombre en el registro, anotando la hora.

"¿Usted trabaja tarde?"

«Nunca termina. Tengo que terminar un informe para O'Dwyer . Él sabe qué clase de persona es".

Encendió la lámpara de su oficina. Estaría a salvo allí, en aquella habitación que le resultaba más familiar que cualquier otra, con sus libros y papeles por todas partes, el goteo rítmico del grifo de cobre en el lavabo rectangular esmaltado de un rincón. Dejó caer el abrigo y el chal al suelo y alineó sus tesoros sobre el escritorio. Los casetes de audio, las fotografías, el álbum de recortes, el cuaderno. ¿Por dónde querías empezar?

De David, por supuesto. La última serie de fotos. Los colocó frente a él. Y

se tapó los ojos con las manos, incapaz de soportar lo que estaba viendo. David, de espaldas a la pared, con las manos levantadas con las palmas hacia afuera y el rostro contorsionado. David de rodillas, suplicando, con las manos entrelazadas como si estuviera orando. David se inclinó hacia delante hasta que su cabeza tocó el suelo, con los brazos extendidos. David con la boca abierta y los ojos bien cerrados, como un niño que se despierta repentinamente de una pesadilla, con una mano agarrada al hombro opuesto y la otra estirada hacia adelante como para protegerse. David arrancándose la camisa del pecho. ¿Y cuál fue el objeto que vislumbró? Tomó la lupa y la acercó a la fotografía. Era el reloj de oro, todavía en su bolsillo, el que le había dejado su padre, el que ella le había regalado a David el día de su boda. Ella comenzó a sollozar, gemidos de miedo saliendo de su garganta, mientras miraba la última foto. David, cómo lo encontró. Acostado con los ojos abiertos y tallada en su rostro una expresión que no tenía palabras para describir.

Cogió el teléfono y hojeó su diario en busca de los números que sabía que había anotado en alguna parte. Su voz tembló cuando preguntó por el sargento Murray.

«No está de servicio en este momento. ¿Quieres hablar con alguien más? Ella colgó sin responder. Había otro número que él le había dado.

El de su celular. Lo escribió y escuchó una voz impersonal grabada.

«El usuario al que llamaste no está disponible en este momento. Por favor, deje un mensaje después del tono." Abrió la boca para hablar. Tenía los labios tan secos que apenas podía emitir ningún sonido.

“Por favor, sargento Murray, lo necesito. Ayudame por favor. Llamaré más tarde."

Pasos en el pasillo. Llama a la puerta. El mango vibró. Su corazón saltó en su pecho como una rana atrapada.

«¿Quieres una taza de té, Anna? Acabo de hacerlo."

"No, de verdad, estoy bien así, gracias".

Hubo una pausa. Luego: “Bueno, si cambia de opinión, la tetera está abajo, todavía caliente”.

Esperó hasta que volvió a reinar el silencio y luego volvió al álbum de recortes. Artículos periodísticos sobre las cuatro muertes. Fotografías de los fallecidos y sus familiares. Informes de investigación. Los veredictos del forense. Y un rostro que reconoció. Pelo más joven y largo, pero del mismo castaño brillante. El mismo rostro delgado y ojos oscuros, y una postura de cabeza que le recordaba las focas que su padre la llevó a ver, más allá de las islas de la bahía. El hombre al que conocía como Matthew Makepiece , el mismo nombre que el hombre que se había asfixiado bajo un montón de arcilla. El hombre que el periódico llamaba Michael Mullen , de pie junto a la mujer llamada Charlotte, la misma mujer que había ido a verla esa noche y que le había hablado de David y el bebé. El hombre que era amigo de Christopher Dillon que se ahogó en el canal. El hombre que era el empleador de Liam Ward murió en un incendio. El hombre, se dio cuenta, a quien David había rogado y suplicado que salvara. Del cual había oído hablar en el cuadro marcado con el número cuatro. Por eso David había dicho: “Te daré todo lo que quieras. Puedes quedarte con la casa, sea lo que sea, te prometo que te lo devolveré. Te reembolsaré. Puedes tenerla. ¿Lo quiero? Lo que sea, pero no me hagas esto. Por favor, Michael, te lo ruego."

Abrió el cuaderno. En la primera página destacaba la palabra AVISOS, escrita con letra pequeña y pulcra. Lo hojeó. Las notas eran precisas, claras y sencillas. Él la había estado espiando y también había estado espiando a las otras mujeres. Durante años y años, en total. Anna pensó en el telescopio del balcón. ¿Qué le había dicho él, hacía tantos meses, cuando se conocieron por primera vez en la casa de David?

«Tienes una vista espléndida. Puedo ver a mi alrededor a kilómetros de distancia, en todas direcciones”.

Y lo que no pudo ver lo imaginó.

Se levantó y fue hacia la ventana. Apoyó la cabeza contra el frío cristal. Y mientras se movía sintió el relicario todavía colgando entre sus pechos.

Se lo quitó y lo abrió, examinando cuidadosamente el insecto que había dentro por primera vez. Se inclinó sobre el escritorio para coger la lupa. Lo acercó a la forma plateada. Y vio. Vio al macho de los malvados, Hilara maura. El cual envuelve en seda a la presa muerta y la ofrece como regalo a la hembra, apareándose con ella mientras está distraída. Mientras sigue fascinada por su don de cortejo. Y no ofrece resistencia.
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Billy sabía esperar. Fue una habilidad que adquirió a temprana edad. Sabía esperar, sabía tener paciencia. Pero ahora parecía que lo único que esperaba era la muerte.

Le habían recetado muchos medicamentos nuevos en la clínica.

“Es crucial, Billy”, dijo la amigable enfermera que olía a chicle y cigarrillos, “que recuerdes tomar todas tus pastillas a la hora programada. No puedes darte el lujo de olvidarlo. Si recuerdas y haces lo que te decimos, tienes muchas posibilidades de no enfermarte y, quién sabe, quizá en los próximos años alguien descubra una cura y luego te recuperes por completo.»

Pero él no le creyó. Además las drogas le hacían sentir náuseas, malestar estomacal. Como cuando era niño y se volvía loco por las tartas de Jaffa , unas galletas rellenas con sabor a naranja, y se comía demasiadas. Ma Mullen siempre se los regalaba en la tienda, le enseñaba a tocar la flauta y lo recompensaba con dulces cuando recordaba sus melodías favoritas.

“Tócalas para mí, Billy, The Drunken Dueña Y La mora Florecer y esa melodía lenta que tanto me gusta, Mo Mhuirnín Bán : Mi amor rubio. » Hasta que se sintió mareado por la música y con náuseas por el dulzor de las galletas.

Nada de lo que pudieran hacer por él en el hospital pudo hacerlo sentir mejor. Quería a Anna, pero parecían haber pasado semanas desde la última vez que la había visto. Desde la última vez que había caminado a su lado, sintió sus largas piernas y brazos junto a los suyos, mientras su mano rodeaba suavemente los huesos de su codo y sus fosas nasales se llenaban con el aroma de su cabello y su aliento. Anna le había prometido llevarle un poco de agua extraída del manantial sagrado situado junto a la casa de su tía en el campo. Había dicho que todos lo consideraban milagroso, capaz de curar la ceguera. No estaba segura, declaró. Como científica, no podía creer en los milagros, pero aún existía el poder de la mente sobre el cuerpo. Y en cualquier caso era agua perfecta, clara y pura, no podía hacer ningún daño. Pero ella no había cumplido su promesa y ahora lo había abandonado. Ella no le había dicho quién era el hombre por el que lo había dejado. Pero él lo sabía. Había reconocido la voz del chico que la estaba esperando un día cuando fue a visitarlo. Billy había intentado decírselo ese día en el tren, advertirle. Pero tenía miedo de Michael, quien alguna vez fue su protector y ahora su jefe. La persona a la que temía más que a cualquier otra. Ahora Michael también tenía a Anna. Y ya no quería a Billy.

No podía entender por qué. Probablemente conocía el virus y temía el contagio. Quizás su amiga, la maestra cuyo hijo también era VIH positivo, le había dicho que lo había conocido en la clínica. Que ella lo había reconocido y había ido a saludarlo, que el niño había jugado con Grace. La amiga de Anna , Zoë , que le dio su nombre, le había dicho que su hijo se había contagiado de la sangre infectada que le habían dado para su hemofilia. No le preguntó a Billy cómo se infectó. Pero él nunca haría eso, por supuesto. Nadie nunca hizo esa pregunta.

Pero si Anna descubría que estaba enfermo, querría saberlo. ¿Y qué podría decirle? Que todo era culpa de Michael Mullen , que había venido a quedarse con su abuela después de la muerte de su madre en Inglaterra, que había empezado a meter cosas en su mochila mientras subía al autobús hacia la escuela para ciegos. Pequeños paquetes que alguien, no sabía quién, habría sacado del bolso mientras éste permanecía colgado de su gancho en el armario. Michael Mullen quien le ofreció un lugar para vivir cuando la madre de Billy, que no pudo soportarlo más, desapareció. Quien lo colocó en la cocina trasera de su abuela, diciéndole a la trabajadora social que vino a verlo que Billy estaba bien, que no necesitaba ningún tipo de ayuda, que no quería ir a una residencia especial. Por supuesto, ¿no era preferible para él vivir con personas que conocía y que lo conocían? Billy había sonreído al escuchar la voz de Michael.

«Me parece comprender, y por supuesto corríjanme si me equivoco, que en la mayoría de los casos las instituciones, por más que estén animadas por excelentes intenciones, no pueden sustituir el amor y el afecto que la unidad familiar o incluso, como en este caso, la familia sustituta. la unidad puede proporcionar.

Billy ha vivido en este barrio toda su vida. Es una parte integral del tejido de la comunidad. Una comunidad muy unida, como seguramente sabrás. ¿Cuál es el punto de trasladarlo a otra parte?

Escuchó mientras Michael empezaba a hablar de libros que había leído, citando nombres y estudios de casos, hasta que la trabajadora social se dio por vencida.

“Genial, está bien, mientras estés dispuesto a cuidarlo como lo estás haciendo ahora, Billy puede quedarse. Pero habrá visitas periódicas quincenales. Y si tenemos la impresión de que su situación empeora desde cualquier punto de vista, físico, emocional o psicológico, actuaremos, por supuesto. ¿Estamos de acuerdo?"

Cómo se reía, Michael. Sobre todo cuando descubrió que ambos eran objeto de una investigación de campo incluida en una tesis que estaba preparando la trabajadora social.

«¿Escuchaste eso, Billy? Seremos responsables de convertir a ese imbécil en médico. Un doctor en putas ciencias sociales, sea lo que sea que eso signifique. Tú y yo. Una combinación ganadora.»

La vida era buena cuando Michael era feliz. El mundo se convirtió en un lugar acogedor y placentero, lleno de buena comida para comer y música para tocar, y un sentido de pertenencia, el sentimiento de ser parte de una familia. A Billy le gustaban especialmente las noches de invierno, cuando los dos estaban solos. Michael encendió un bonito fuego, que rugió por la chimenea, desprendiendo un calor tan intenso que Billy tuvo que sentarse bastante lejos, volviéndose primero hacia un lado y luego hacia el otro, hacia las llamas. Pero Michael se sentó justo al lado, en una pequeña mesa redonda. Permanecía en silencio, a veces tarareando suavemente una de las canciones favoritas de su abuela. Y se escuchó el sonido de la hoja sobre la tabla de cortar. Cortó suaves lonchas de hachís que olían a hierba seca en un día de verano. Preparó las dosis de diez libras. Hizo que su inversión valiera la pena. Siempre cerca del fuego, por lo que, como bien sabía Billy, en caso de ruidos sospechosos detrás de la puerta podía simplemente arrojar todo al fuego y arreglarlo todo.

No es que alguna vez hubiera sucedido. Michael era demasiado bueno para todos ellos.

Los policías u otros operadores. Michael era un genio. Eso es lo que le dijo a Billy y se golpeó vigorosamente el cráneo con los nudillos. «¿Lo oyes, Billy?

Vacío. No como el mío. El mío está lleno hasta el borde”.

Y luego hubo otras noches en las que Michael tenía a todos sus amigos a su alrededor. Steve, Gabriel, Joey y aquellos de los que Billy nunca supo sus nombres. Había latas de cerveza negra y botellas de vodka y whisky. Y porros que se iban pasando de mano en mano, y al pasar las horas alguien se acercaba a sentarse a su lado y un brazo le pasaba por los hombros, una mano se posaba en su pierna. Y luego se mudaban a la sala de estar, y Billy se quedaba allí esperando el siguiente y el siguiente y el siguiente. Pero no Miguel. Michael no hizo eso. No es que a Billy le hubiera importado. Ella amaba a Michael en ese momento. Y luego Michael empezó a invitarlo a otras fiestas a las que lo invitaron, y luego, de alguna manera, todo lo demás empezó a suceder también. Los viajes a Phoenix Park, las tardes frías a lo largo de los Quays , el ruido, el humo y el hedor de los bares que visitaban.

Billy pensó que Michael nunca lo dejaría, pero Michael decidió mudarse. «No tendrás ningún problema, Billy, no te preocupes. Hablé con ese tipo otra vez, ya lo conoces, Sr. Maldito Soltero. Me lo debe. Te alojará en un apartamento en pleno centro de la ciudad.

Ahora tienes a tu perro y te seguiré dando trabajo, un poco o mucho según tus deseos o necesidades. Es mejor así, de verdad."

Pero no fue así. Absolutamente. Y ya era hora de hacer algo al respecto. Salió al porche. El olor a galletas recién horneadas llegaba desde la puerta principal de Winnie. Llamó tres veces y esperó. Mañana o pasado harían un pequeño viaje, Winnie, Grace y él. En el tren a Howth . Habría podido oler el mar y el sonido del viento empujando las olas contra la pared. Luego oyó el ruido de la puerta de un coche al cerrarse y el sonido de pasos.

Y una voz le decía: "Hola Billy, ¿cómo estás?".

“Bien, muy bien”, habría contestado.

Los tres se sentarían en uno de los bancos de madera que había al lado del puerto. Y la voz preguntaría: “Entonces, dime por qué me hiciste venir aquí, Billy. ¿Qué puedo hacer por ti?"

"No se trata de lo que usted puede hacer por mí, señor Murray, sino de lo que yo puedo hacer por usted".

Sonrió al imaginar la escena y volvió a llamar, más fuerte, a la puerta de la anciana.
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Michael se sentó en la oscuridad, esperando. Se reclinó en su silla y se llevó la copa de vino a los labios. Observó los faros de los coches en la carretera que salía de la ciudad. Incluso ahora, ya avanzada la hora, pasaban incesantemente bajo sus ventanas, un flujo constante de oro y carmesí. Miró hacia arriba, buscando el contorno de las colinas recortadas contra el cielo.

Apenas era visible, pero pronto el sol de invierno comenzaría a caminar penosamente hacia el horizonte permitiéndole distinguir claramente las familiares ondulaciones. Sabía que pronto sonaría el teléfono y alguien de su gente le diría lo que debía hacer. Mientras tanto, se quedó bebiendo y pensando en lo que había sucedido.

¿Qué fue lo que le había dicho el hijo de Gabriel a su maestra? Algo sobre confiar significa pagarle al sicario antes de que haya hecho el trabajo. Precisamente. Michael se había reído cuando Gabriel le contó esto la noche en que los manifestantes llegaron a la casa. A Gabriel no le pareció gracioso. “No deberías decir cosas así a extraños”, le explicó al niño, luego le dio una palmada en la nuca y le impidió ir a la escuela, aunque el hijo siguió llorando y diciendo que quería ir, hasta que Gabriel lo golpeó nuevamente y él se quedó en silencio.

En quién confiar, éste siempre había sido el principal dilema de Michael.

Había deseado poder confiar en Anna. Completamente. Pero tenía que estar seguro. Entonces la puso a prueba. Durante un tiempo ella se había resistido.

Ella quería creer, él lo sabía, que Michael era el hombre que ella pensaba que era.

Tan diferente de su marido. Amable, cariñosa y diferente. Ningún pasado se cierne sobre él. Sin secretos. Y tal vez, si no lo hubiera visto en la casa de Swan Nest , todo sería como ella había deseado.

Ésa era la prueba más importante, la que Anna había suspendido. Ella no sabía que él siempre había permanecido allí, en el edificio de apartamentos, esperándola. Sentado en la pequeña oficina detrás del escritorio de la entrada con su vieja amiga Dessie , la oficial de seguridad, examinando todas las imágenes tomadas por las cámaras de vigilancia. Había visto el rostro de Anna mientras esperaba el ascensor. Él la había observado mientras la cabaña se elevaba más y más. Había notado el pánico, el terror. Había un botón en algún lugar entre todos los que Dessie tenía en la consola de la oficina. Si Michael lo hubiera presionado podría haber detenido el ascensor entre pisos. Habría sido divertido. Pero no lo hizo. La dejó subir a la cima. Y la volvió a interceptar en el dormitorio, la vio abrir la caja, escuchar la cinta, observó su reacción. Enfocó la cámara en el pasillo y observó a Anna subir la escalera hasta el ático. Esperó hasta encontrar el interruptor de la luz y luego observó cómo reaccionaba. Estaba tan aterrorizada que apenas podía mantenerse en pie, especialmente cuando vio su vestido y la forma en que él lo había remendado meticulosamente.

Un toque verdaderamente brillante. Estaba feliz de haberse tomado el tiempo de recogerlo en el dormitorio de la casa de Anglesea Road, donde ella lo había dejado.

Y fue en ese momento que salió del cuartito de Dessie , entró en el ascensor y subió al decimoquinto piso. Y ese fue el único momento, desde que la conoció, en que Anna realmente logró sorprenderlo. Había planeado confrontarla en ese mismo momento, cuando ella bajara del ático. La esperaría y pronto todo terminaría. Pero ella no llegó. Michael no podía creerlo. Había salido por la puerta de incendios y bajado por la escalera exterior.

Abrió la puerta detrás de ella y salió a la plataforma de metal. Soplaba un viento del noreste que le pegaba el pelo a la frente y le agitaba los pantalones. Abajo, las ramas desnudas de los árboles chocaban entre sí como astas de reno durante la temporada de reproducción, y las luces de la calle parpadeaban entre ellas, proyectando sombras que saltaban de un lado a otro. Su primer impulso había sido seguirla por la espiral de escalones metálicos, pero se obligó a calmarse, a calmar su respiración. No, mejor esperar. No había muchos lugares adonde ir.

Los conocía a todos. Él podría vigilarlos a todos. Tenía los hombres y los contactos necesarios. Es mucho mejor quedarse allí, hacer unas cuantas llamadas y esperar.

Se levantó, fue a la cocina y sacó otra botella del armario. Rompió la superficie del corcho con la punta afilada del sacacorchos. Luego empujó con fuerza y empezó a girarlo. Nunca había matado a nadie así. Pero, por supuesto, en realidad nunca había matado a nadie.

Había creado las circunstancias necesarias. Se había quedado quieto y observado. Lo más cerca que había estado fue esa noche, en la casa de David Neale . Ella había observado cómo él abría el sobre acolchado, con la espalda apoyada contra la puerta para que el hombre no pudiera salir de la habitación que se había convertido en su lugar de ejecución. Pero tenía curiosidad. Una vez había visto un programa de televisión. Campesinos ucranianos que habían sido utilizados por los nazis para exterminar a los judíos en su pueblo. A uno de los hombres, ya anciano, le preguntaron por qué lo hacía y qué sentía. Y él respondió: «Es una especie de curiosidad. No sabes con certeza qué pasará, pero aprietas el gatillo y el hombre simplemente cae".

Muy simple. Aprieta el gatillo y el hombre cae, eso es todo.

Te paras junto al canal y observas cómo los pulmones de tu amigo se llenan de agua y lo arrastran hacia abajo.

Ves a tu enemigo dormido en la cama, enciendes el cigarrillo y lo sueltas . Hueles el humo mientras te alejas, pero sigues caminando. No grita ni grita porque ya ha perdido el conocimiento.

Ves cómo la carga de tierra entierra a tu rival. Sabes que le está llenando la nariz y la boca con arcilla pegajosa, hasta el punto de que sus vías respiratorias están bloqueadas y no puede emitir ningún sonido. Sus brazos y piernas están inmovilizados y no puede liberarse.

Observas a la abeja dar vueltas en círculos y la ves aterrizar. Un grito, y luego cae el hombre que alguna vez fue tu mentor y confidente. Su presión arterial cae dramáticamente, su corazón deja de bombear oxígeno a través de sus venas hacia su cerebro. Cinco minutos después murió.

Michael sacó el corcho del cuello de la botella. Regresó a la sala de estar. Se sentó y llenó su vaso. Y esperó a que sonara el teléfono.

Murray también estaba despierto. Se paró en la esquina de la habitación donde yacía Sarah y escuchó el sonido de su respiración. Estaba bajo la influencia de sedantes. Dormiría durante horas. A su lado, en una cama baja, Emily también se había quedado dormida.

Sarah había sido interrogada. Había dicho todo lo que podía decir. Estaba haciendo una cama en una habitación privada vacía al fondo de la sala. Había visto un rostro enmascarado reflejado en la ventana. Antes de que pudiera darse la vuelta, la empujaron al suelo y la violaron por detrás. Una mano enguantada le había cerrado la boca. El hombre no había dicho nada. No había usado ningún arma. La habían atado, amordazado y dejado en el baño. Habían pasado cuatro horas antes de que la encontraran.

Nadie en el hospital había notado nada inusual. Había sido una noche muy ocupada. Un choque en cadena en la carretera de Stillorgan , un incendio en Dún Laoghaire . Se había interrogado al mayor número posible de personas. Mañana lanzarían una red más amplia. Mientras tanto, Sarah estaba boca arriba, con el estómago ligeramente abultado bajo la colcha del hospital.

El médico había explicado que, por lo que sabían, el niño no había sufrido ningún daño.

"Atraparemos al bastardo que te hizo esto, lo prometo, Sarah".

Murray se arrodilló a su lado y le tomó la mano. Ella no respondió, sólo lo miró fijamente con una expresión tan dolorida que él no pudo devolverle la mirada.

“La retendremos hasta mañana”, dijo el médico, “para asegurarnos de que su embarazo no se haya visto comprometido. ¿Está bien, Sara?

Ella asintió, todavía sin hablar, pero cuando se acercaron a ella con una bata de paciente y comenzaron a quitarle el uniforme manchado, ella dijo clara y claramente: "Piénsalo, Alan, por favor, no quiero que nadie más me toque. "

Esperó a su lado a que se durmiera, de pie torpemente mirando por la ventana, luego se tumbó en la cama, acunando su cabeza en el hueco de su brazo, escuchando el sonido de su respiración. Hasta que él también se quedó dormido.

El teléfono sonó. Fue como Michael había predicho. Ahora conducía lentamente por las carreteras empapadas de lluvia. Dublín sólido y victoriano. Ladrillo rojo, casas adosadas, ventanales arriba y abajo. De vez en cuando, un momento de extravagancia gótica. Como la casa frente a la que se detuvo. Era el más alto de la calle, con techo abuhardillado, buhardillas y una pequeña torre de reloj encima de lo que alguna vez fueron los establos. Pasó junto a los botes de basura desbordados, cruzó la puerta principal y rodeó el edificio hasta llegar a la parte trasera. Sacó un juego de llaves de su bolsillo y entró. El pasillo estaba a oscuras, iluminado únicamente por una lámpara colocada sobre una mesa baja. Frente a él había cuatro puertas. Tres estaban cerrados. El escuchó. Música tenue en la distancia. Pudo percibir perfumes, ambientadores, aceites aromáticos. Miró dentro de la habitación con la puerta abierta. El fuego ardía en la chimenea. Una mujer estaba sentada cerca y otra dormía en el sofá. Entró lentamente.

"Hola, Charlotte", dijo. "¿Todo está bien?"

Charlotte lo miró. Él sonrió. "Muy bien."

“¿Salió como lo imaginaba?”

"Tal como lo imaginaste".

"¿Cómo estás?"

"Está agotada, asustada y enojada".

"Es una pena tener que despertarla".

"Sí, es una pena, pero tenemos que sacarla de aquí, se está interponiendo en el negocio".

"¿Y están bien esta noche?"

"Nunca he estado mejor."

Se inclinó hacia delante para besarle la mejilla. "Gracias, lo recordaré".

"¿En realidad?"

"Por supuesto, nunca olvido un favor".

Se arrodilló junto al sofá y tocó el cabello de la mujer dormida.

“Ella es tan linda, ¿no? Tan dulce." Su dedo trazó el contorno de su nariz y se posó en su labio superior. Anna se movió y se movió, luego abrió lentamente los ojos. Ella lo miró y luego a Charlotte.

"Pero sabes lo que te dije". Se apartó de la mano de Michael.

“Lo que le hizo a tu marido y cómo te utilizó. Cómo siguió usándote. Ahora lo sabes."

Charlotte se inclinó hacia delante para sostener un trozo de papel enrollado cerca de las llamas. Esperó un momento a que ella lo aceptara y luego acercó la punta al cigarrillo. Las superficies planas y los bordes de su rostro quedaron claramente resaltados por el repentino brillo amarillo.

“Siempre lo he sabido”, respondió, “siempre. Y ya te lo dije. Sólo hay un gran amor en mi vida. Y es irresistible. Haría cualquier cosa por él."

Hogar, así era como el hombre que Anna había conocido como Matthew llamaba el lugar al que la llevó. Los cuadrados de luz que miraban hacia el parque y, enfrente, hacia la casa donde una vez había vivido con David. Él le apretó el brazo mientras cruzaban el pasillo y ella intentó liberarse y llamar la atención del portero sentado detrás del escritorio, con una revista abierta frente a él.

"Es con Dessie con quien quieres hablar, ¿verdad?" El hombre que había conocido como Matthew la acompañó hasta él, inclinándose para darle una palmada en el hombro mientras le preguntaba: “¿Cómo te va, amigo? ¿Está todo tranquilo esta noche?"

Dessie sonrió, asintió y levantó el pulgar indicando que todo estaba bien.

El hombre que había conocido como Matthew se volvió y le explicó: " Dessie y yo somos viejos amigos", arrastrándola con decisión hacia las puertas abiertas del ascensor. Y hacia casa.

Anna nunca se había dado cuenta de lo bien protegido que estaba el apartamento. Ubicado en lo alto del edificio. Un ascensor que podías bloquear en el suelo girando la llave. Ventanas más allá de las cuales no se atrevía a mirar, y mucho menos aventurarse. Y la escalera de caracol exterior con su impenetrable puerta metálica, cerrada con dos pestillos, uno arriba y otro abajo, ahora equipada con un candado. La trampilla del ático estaba cerrada con una serie de clavos. La obligó a girar la cabeza, presionando sus pulgares justo debajo de sus orejas, para que ella la mirara.

"¿Quién eres?" -Preguntó Anna. "¿Quien realmente eres?"

Él sonrió y le apretó el brazo para llevarla de regreso a la sala de estar. "Depende de las circunstancias. Mis viejos amigos, como Dessie de allí", y señaló el rosetón en el techo, "quién nos está mirando, saluda, vamos, y quién puede vigilarnos en cada habitación si quiero, Dessie me conoce como Michael. Mullen . Pero las personas a las que les compro o vendo bienes raíces me conocen como Matthew Makepiece . Su marido me conocía tan bien como nosotros dos. Él aprobó. Le pareció divertido".

"Entonces lo conocías".

«Ah, sí, lo conocía bien. Conocía todos sus pequeños secretos".

"¿Y por qué lo mataste?"

«Yo no lo maté. Fueron las abejas."

"Para." Ella abruptamente sacó su brazo de su alcance. “¿Cómo te atreves a seguir mintiendo así ahora? Sé lo que le hiciste, no sólo a David sino a todos los demás. ¿Y qué les hiciste a esas mujeres? Lo mismo que me hiciste a mí. Eres repugnante. Repugnante. Obsceno."

Lo arremetió, golpeándolo con los puños, pateándolo, levantando las manos para rascarle la cara y tirarle del pelo. Al principio él se rió, levantando las manos para bloquear sus golpes, cayendo hacia atrás, con las piernas débiles. Hasta que empezó a lastimarlo, sus uñas le rasparon las mejillas y la punta de su bota golpeó su rótula. Se lanzó hacia ella, luego la golpeó tan fuerte en la cara que su boca se llenó de sangre, y la agarró por el cuello, empujándola hacia la ventana francesa, abriéndola y arrastrando a Anna hacia el balcón, empujándola hasta que su cuerpo fue izado parcialmente por encima de la balaustrada de hierro mientras ella gritaba y gritaba, agitando convulsivamente piernas y brazos, en vano. Olió su miedo. Apestaba a miedo. Le hizo recordar el hedor que su marido había despedido hacía tantos meses. Se lo había manchado él mismo y de repente apareció una mancha oscura en la entrepierna de sus pantalones.

Que divertido verlo así. El gran David Neale . Mostrado por lo que realmente era. Un tramposo y un cobarde. Quien suplicó clemencia, prometiéndole todo, cualquier cosa. Incluso su esposa.

Ella también lloraba y gritaba. La empujó más, de modo que su cuerpo sobresaliera más de la barandilla. Él giró las manos que agarraban sus brazos. Su piel estaba fría, helada. El de David también lo había sido, pero estaba empapado de sudor y las gotas rodaban por su frente. Michael le había ofrecido el pañuelo. Un bonito pañuelo de lino cuidadosamente doblado, y David se lo había pasado por la cara y alrededor del cuello, por debajo del cuello. Incluso se había secado los antebrazos. Perfecto. Entonces, cuando Michael abrió la caja y las abejas salieron volando, lo primero que hizo la reina fue dirigirse hacia el aroma que solo ella podía oler. El aroma de la jalea real. No pude oírlo, pensó. David Neale tampoco, pero la abeja reina sí. Se había extendido por todo el pañuelo y ahora cubría la piel de David Neale . La reina hizo lo que hacían todas las reinas. Mató a su rival. Su larga jeringa hipodérmica que inyectó el veneno al hombre.

Fue el químico, le llamaban Beaker por el personaje de los Muppets , quien lo sintetizó. Era amigo de Adán. Podía producir velocidad , éxtasis, ácido. Entonces Michael le había mostrado la fórmula química de la jalea real. Ácido trans9ceto2decenoico .

"¿Puedes conseguirlo para mí?" ella le preguntó. "Te pagaré más".

Y Beaker se había subido las gafas a la parte superior de la cabeza y dijo: "Claro, no hay problema, obvio, hombre".

"Para para. No lo hagas, Matthew, Michael, no lo hagas". Su voz quedó atrapada en su garganta.

"¿Por qué? ¿Por qué no debería hacerlo?"

"Porque sí."

"¿Para qué?" La sacudió y sintió que empezaba a deslizarse hacia abajo, escapando de su alcance.

“Porque”, le gritó, “porque estoy embarazada. De tu bebé."

"¿Tú eres qué?" Aflojó su agarre momentáneamente. Anna comenzó a moverse, a alejarse de él, la gravedad empujó su cabeza hacia el suelo.

“Tu bebé, voy a tener tu bebé. Por favor creeme." Su voz salió entre sollozos.

"¿Por qué debería creerte? Dame una razón válida."

"¿Por qué debo mentir? Si no fuera cierto no tendría motivos para querer seguir viviendo. No después de lo que me hiciste."

Se inclinó hacia adelante y le rodeó la cintura con un brazo y luego también con el otro. Siguió tirando hasta que Anna estuvo frente a él, sus piernas cedieron mientras se desplomaba sobre el suelo de baldosas del balcón.

Regresó a la casa. Se sentó en el sofá y la vio entrar detrás de él, gateando. Su rostro estaba pálido y surcado de lágrimas. Parecía vieja y frágil mientras se acurrucaba y yacía en el suelo, con los brazos alrededor de las piernas, temblando y sollozando.

Un niño, su hijo, pensó. Y lo llevaba dentro de ella. Lo último que podría desear en el mundo. Pero estaba ahí, a pesar de lo que Anna quería. Y él la mantendría con vida. Hasta el día que salió el bebé. Entonces se volvería inútil y se desharía de él. Lo habría tirado como la cáscara de una naranja o la cáscara vacía de una nuez. Se levantó y fue a la cocina. Preparó el té con cuidado, como a ella le gustaba. Le sirvió una taza y le añadió azúcar. Por el susto. Regresó a la sala y sonrió ante su reflejo en las largas y oscuras ventanas. Sí, le gustó la idea. Las cosas hubieran sido así. Y todo lo que tendría que hacer era esperar.

39

“Dímelo otra vez, Billy, dejemos esto claro desde el principio. Cuéntame todo lo que sabes".

Howth , hacía un frío intenso . Billy, la vieja Winnie y Grace habían llegado temprano a su cita con el sargento Murray. Winnie había sugerido que fueran a esperar en el café al lado de la estación DART, pero Billy se negó. Prefería quedarse al aire libre, alejado de los extraños. Entonces se dirigieron hacia lo que Winnie llamaba el puerto. Había mucho ruido, el viento hacía que todo vibrara, traqueteara y resonara fuerte.

"¿Cosas? ¿Qué es ese sonido metálico, ese tintineo? Billy agarró la manga peluda de Winnie.

"Es aparejo de yate, eso es lo que es".

“¿Y qué son los aparejos y qué son los yates?” Ella intentó explicarle y él intentó comprender. Si se quedaba quieto con los brazos abiertos y el abrigo desabrochado, sabía que el viento lo haría volar, haciéndolo balancearse hacia adelante y hacia atrás, perdiendo el equilibrio. Imagínate recorrer así grandes extensiones de mar, sin ningún obstáculo que te detenga. La idea le hizo sentir vagas náuseas y mareos.

Se acercaron al borde del muelle. Allí el sonido era diferente. El eco producido por la dura piedra se hizo más débil y pudo escuchar el movimiento rítmico del mar golpeando las paredes y luego alejándose con un silbido. Y había un olor acre que se le atascaba en la garganta.

"¿Es pescado?" preguntó, quedándose quieto por un momento, con los pies firmemente plantados en el suelo y las fosas nasales dilatadas por la brisa.

"Exacto. Las tablas de esos viejos barcos están empapadas en sangre, entrañas y aceite de bacalao, eglefino, caballa y merlán”.

Era la voz de Murray la que ahora oía por encima del frenético tintineo y el siniestro silbido del viento que soplaba desde el mar. Billy estaba confundido. No había oído ninguno de los ruidos habituales, el golpe de la puerta, los pasos cada vez más fuertes a medida que se acercaban. De repente se sintió incómodo allí. Su mano agarró con más fuerza la manga de Winnie. ¿Por qué estaba haciendo esto? Fue un error. Estaría en problemas cuando Michael se enterara. Y descubriría, comprendería quién era el responsable del daño.

Pero para entonces ya era demasiado tarde para tener dudas. Había decidido. Y estaba preocupado por Anna. Él había ido a buscarla. Al principio en la casa del canal, pero cuando tocó el timbre, un obrero le abrió la puerta. «La chica rubia de arriba, ¿es eso lo que estás buscando? No, ella se ha ido. Estamos renovando su apartamento ahora. Lo siento."

Y hacía un par de días que nadie la había visto, ni siquiera en el museo. El guardia de seguridad se inclinó para acariciar las orejas de Grace, luego enderezó la espalda y dijo: “No, nos llamaron para decir que está enferma. Gripe o algo así. No volverá por un tiempo".

Murray lo agarró del codo. «¿Por qué no nos sentamos en el coche, calentitos? Toma", Billy escuchó el tintineo de las monedas que pasaban de mano en mano, "ve a tomar una taza de té, cariño. Billy estará a salvo con nosotros".

"¿Nosotros?" La voz de Billy se elevó. "¿Quién está con ella?" Extendió la mano y trazó un amplio semicírculo.

«Sólo un amigo, un colega, Billy, estaba a punto de presentártelo. Es Danny Riordan . Aquí estás." Murray agarró su mano derecha y presionó la otra. Billy sintió un agarre frío y contundente y una voz igualmente fría saludándolo.

El interior del coche estaba caliente. Billy y Grace se sentaron atrás.

Murray comenzó con las preguntas. Una y otra vez, siempre lo mismo, una y otra vez.

“Repite, repite todo, es importante que entendamos bien, dímelo otra vez”.

Parecía que habían pasado horas y horas cuando terminaron. Billy escuchó sonar la campana del Ángelus, pero continuaron. El otro hombre salió del coche y regresó con pescado, patatas fritas y latas de CocaCola . Y continuaron. Murray finalmente le dijo: “Vienes a la sede a firmar una declaración, ¿verdad? No te preocupes, te protegeremos, no dejaremos que nadie te haga daño."

Billy no respondió.

Fue el otro hombre quien habló. “Tienes que hacerlo, Billy. Todo lo que nos dijiste es inútil si no prestas una declaración jurada. ¿Entiendes lo que queremos decir?"

"Por supuesto, no soy un jodido idiota". Puso una mano en el pomo de la puerta. El otro apretó el arnés de Grace. «Me tengo que ir ya, mi amigo me está esperando.»

"Sólo un momento." Fue el mismo hombre, Riordan , quien habló. Billy sintió su aliento en la cara mientras se inclinaba hacia adelante.

"Todo está bien." La tapicería del asiento crujió cuando Murray lo ayudó a salir, empujándolo. “Lo que sea que quieras hacer, Billy, estoy de acuerdo. Vete a casa y piénsalo, te llamaré más tarde para ver cómo estás. ¿Bueno?"

Pero en realidad no estuvo bien. Esto no era lo que Billy quería. Quería lastimar a Michael, de cerca, escucharlo gritar de dolor, suplicar perdón.

No fue suficiente esta sesión de preguntas y respuestas que no pareció llegar a ninguna parte. Cerró la puerta de golpe detrás de él y apretó con más fuerza el arnés de Grace. Caminaron juntos hacia la estación y escuchó que los pasos vacilantes y arrastrados de Winnie coincidían con los de ellos.

Apoyó la cabeza en su hombro mientras el tren aceleraba de regreso a la ciudad. Estaba tan cansado. Se quedó dormido, sólo por unos minutos, se despertó y le dijo: 'Quiero que te bajes en la estación Pearse y te vayas a casa sin mí. Tengo que hacer algo. Solo". Winnie empezó a protestar, pero él le tapó la boca con la mano, suave pero firmemente. Escuchó los sonidos de la pista bajo las ruedas. No estaba muy familiarizado con esas estaciones en el sector norte de la ciudad, pero pudo distinguirlas cuando llegaron a Pearse : el cambio repentino en el ruido cuando el tren se deslizó bajo el alto techo de vidrio de la estación, las voces resonaban a su alrededor mientras Las puertas se abrieron y los pasajeros entraron ruidosamente en el vagón.

"Adiós, Billy, hasta luego". Los labios marchitos de la vieja Winnie tocaron su mejilla y luego ella desapareció. Metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó su flauta de hojalata. Empezó a tocar, jigs, bailes escoceses, música de baile, y su pie izquierdo hacía tap , tap , grifo al compás de la melodía. Y luego una de las arias lentas de Ma' Mullen . Ella estaba feliz cuando él se los tocó. Billy sintió la gran mano de la mujer sobre su cabeza, acariciando su cabello. «Tú eres el Mo Mhuirnín Bán , ¿verdad, muchacho?"

Se emocionó cuando llegó a Dún Laoghaire . Instó a Grace a caminar rápidamente por el conocido paseo marítimo, mientras el viento le revolvía el pelo y le hacía llorar y escocerle los ojos. Steve se habría sorprendido al verlo. Billy ya hacía tiempo que no estaba allí. Se preguntaría qué quería. Y cuando Billy le contaba lo que había hecho, se ponía furioso. Pero haría lo que Billy quisiera, lo llevaría a donde tuviera que ir. Y ahora ya no tenía miedo de ninguno de ellos.

Ya podía escuchar la voz de Steve gritándole. “¿Por qué carajo hiciste eso? Estúpido imbécil. No vas a dar ningún jodido testimonio a la policía, ¿verdad? Y quieres ver al jefe, ¿verdad? Bueno, déjame decirte que él también querrá verte, eso es seguro”.

Envolviendo su brazo alrededor de la cintura de Billy, Steve lo llevó afuera, los pies de Billy casi dejaron el suelo, luego lo empujó hacia la parte trasera de la minivan. Steve mantuvo el acelerador presionado. Todo vibró y traqueteó. Billy se sentó atrás, sosteniendo a Grace. Escuchó el sonido del tráfico a su alrededor, pero después de un rato la calle empezó a volverse mucho más tranquila. Sólo el rugido de los neumáticos sobre la superficie rugosa de abajo y el tamborileo de la lluvia en las ventanillas. Apenas podía oír la voz de Steve hablando por su teléfono celular, la ira en su tono, pero no las palabras que estaba diciendo. Estaba seguro de que estaba hablando con Michael. Apoyó la cabeza en la áspera espalda de Grace. Sintió el corazón del perro latir lenta y constantemente bajo su mejilla. "Te amo, Grace", murmuró.

"Eres mi amor, ¿no?"

El perro giró la cabeza y apoyó su frío y húmedo hocico en la frente de Billy.

Billy estaba tranquilo y sereno cuando la minivan se detuvo. Respiró lenta y profundamente. Se secó las palmas de las manos en los pantalones y metió la mano en el bolsillo. Estaba listo. Tarareó suavemente la melodía del himno de Anna.

¿Quién quiere ser valiente?

ante cada desgracia,

puede consistentemente

seguir a su maestro.

No hay ningún obstáculo

que puede hacerle traicionar

su primera intención declarada ser peregrino.

“Coge al perro y sígueme”.

"No, Grace se queda aquí".

"Bueno, como sea." Steve lo agarró del brazo y comenzó a tirar de él.

Billy luchó.

"Quítame tus malditas manos de encima". Enderezó la espalda y los hombros y sacó el peine del bolsillo interior de su abrigo. Se lo pasó por el pelo.

Se arregló el nudo de la corbata. Podía escuchar los pies de Steve frente a él, primero sobre la grava, resbalando y deslizándose bajo sus zapatos, luego rítmicos y entrecortados mientras subía algunos escalones. La piedra era dura y rígida. Billy se detuvo en lo alto de las escaleras y se giró, con el viento frío en la cara. Respiró por la nariz, oliendo el campo. Tierra empapada, hierba mojada y, sobre su cabeza, el melancólico sollozo de un cuervo.

"Vamos, por el amor de Dios, acabemos con esto de una vez". Steve lo arrastró, sus pasos resonaban sobre las tablas desnudas del suelo. Hacía tanto frío dentro como fuera. Billy se quedó quieto, esperando. Una pausa de silencio. Luego el sonido de las suelas de cuero y los acabados metálicos en el talón y la puntera. Una mano en su cara. Dedos agarrando su barbilla, hundiéndose en sus mejillas. Levantó la boca y sintió los suaves labios de Michael sobre los suyos.

Sucedió tan rápido que deseó haberlo ralentizado para poder disfrutarlo al máximo. Pero claro, en ese momento tenía que ser rápido. De lo contrario no habría funcionado tan bien.

Su mano derecha estaba en el bolsillo, agarrando la suave empuñadura de una navaja. El cuchillo de Anna, que un día había olvidado en su apartamento. La chica lo había usado para descorchar una botella de vino y él lo había encontrado más tarde, recogiendo la mesa. Lo puso en su bolsillo y lo guardó. Sabía que algún día le sería útil. Y ese día había llegado.

Michael lo estaba acercando más y más. Y Billy estaba abriendo cautelosamente el cuchillo con una mano, como había hecho una y otra vez para practicar. Y luego, rápidamente, antes de que Michael o Steve pudieran ver lo que estaba haciendo, levantó la mano y golpeó. Sabía exactamente hacia dónde apuntar.

El cuello. La única parte del cuerpo que no está cubierta en un día tan frío.

Ocho, tal vez diez centímetros entre la oreja y el hombro. Arterias, venas, tendones.

Todo perfectamente encerrado allí. Todos vulnerables a Billy y su navaja. Sintió que la punta descansaba delicadamente sobre su piel, y empujó y giró, y luego tiró del cuchillo hacia atrás y clavó de nuevo y sintió los dedos de Michael aflojarse y caer, y su sangre brotaba, cálida, pegajosa, por toda su mano. . y el brazo de Billy. Y cuando Michael se desplomó, Billy también se agachó y se arrodilló sobre él. Hasta que, con un rugido bestial, Steve estuvo encima de él, jalándolo hacia él y golpeándolo, con fuerza, una y otra vez, tanto que pronto no hubo más sonidos, ni frío, ni nada más.

Nada más que el aullido de un perro, esa larga nota, repetida sin cesar, acompañada de un frenético y urgente raspar de uñas, de las almohadillas musculosas bajo las patas que empujaban la puerta metálica del monovolumen. Y un ladrido, una, dos, tres veces, y luego otra vez el aullido.

«¿Alguien quiere decidir hacer algo con ese animal? Déjalo salir. Cualquier cosa. Siempre y cuando hagas que se detenga."

Fue la mujer la que habló, la doctora, mientras se arrodillaba junto a los dos cuerpos empapados de sangre que yacían en el suelo. Cuesta creer que uno de ellos pudiera seguir vivo, pensó Murray. Cuando llegó no había podido entender claramente de quién era la sangre y de dónde venía, ambos estaban tan empapados en ella. Se maldijo a sí mismo mientras observaba la cabeza marrón del doctor inclinarse sobre el rostro de Mullen , blanca como la leche. Nunca pensó que Billy Newman pudiera hacer algo como esto. Reaccionando con violencia, ira, celos, todas las emociones que sienten quienes nos ven. Lo mío eran prejuicios, simple y llanamente, pensó. Consideremos a los ciegos como criaturas indefensas, pasivas y patéticas, incapaces de tomar la iniciativa. ¿Por qué, se preguntó, los sentimientos de Billy Newman deberían ser diferentes a los de ella? Miró el cuerpo inerte de Michael Mullen .

Quería acercarse a su cara y aplastarla con el talón.

Billy yacía a su lado, con el cuchillo todavía en la mano. Murray se arrodilló y se apartó el pelo de la frente. Billy tenía los ojos abiertos.

Su piel estaba fría y húmeda. Estaba susurrando algo. Murray se inclinó sobre él y se llevó la oreja a la boca. Escuchó las palabras del himno:

«... ser valiente... ante cada desgracia... constancia... seguir a su maestro».

El padre de Murray también la había cantado. El viaje del peregrino era su biblia. Se lo sabía casi todo de memoria. John Bunyan era un verdadero santo, decía siempre. Olvídate de todos tus ídolos católicos de yeso. Bunyan sabía dónde residen realmente la verdad y el honor.

-gritó Billy-. Su pecho temblaba convulsivamente. Luego se quedó quieto.

Murray se levantó y se alejó. Volvió la cara hacia la pared y se cubrió los ojos, con las palmas de las manos apoyadas en el duro hueso debajo de las cejas. ¿Cómo pudo haber permitido que esto sucediera? Entendió hacia dónde se dirigía Billy. Sabía que quería contarle a Michael lo que había hecho. Para presumir, para mostrárselo. Y Murray le había dejado hacerlo. Riordan había seguido a Billy y a la anciana hasta el tren, y Murray había pedido refuerzos por radio. Había conducido por la carretera de la costa hasta Dún. Laoghaire , con la certeza de que todo estaba en orden. Billy se los llevaría a Michael Mullen . Todo allí.

“Espera”, le dijo a Riordan , “espera. Sin movimientos precipitados."

Pero no entendió a Billy. No entendía lo que iba a hacer. Adónde los conduciría. Hasta esa mansión ruinosa cerca del Pan de Azúcar , con su hermoso jardín muy formal. Otro de los secretos de Michael Mullen .

Y ahora Billy estaba muerto. Y el perro siguió aullando. Murray bajó las escaleras y cruzó el terreno de grava hasta la minivan. Abrió la puerta corrediza y Grace saltó a sus brazos, con la lengua colgando de la boca, luego saltó al suelo, girando en amplios semicírculos, corriendo, con la nariz tocando el suelo. Observó cómo los trabajadores de la ambulancia sacaban de la casa las dos camillas, colocadas de manera incómoda de lado. El cuerpo de Billy estaba bien envuelto en plástico. Parecía algo que podría haber salido de un sarcófago egipcio.

Demasiado pequeño para un adulto, del tamaño de un niño preadolescente, y vulnerable, indefenso, a pesar de la carcasa impermeable.

Murray buscó al perro. Estaba al lado de la casa, con la nariz todavía en el suelo.

Gritó débilmente, raspando algo con su pata izquierda. Murray se unió a él y se agachó, con la mano en el arnés. El perro estaba parado sobre una gran trampilla de metal que sobresalía entre la grava. Murray agarró el lazo de cuerda que yacía allí. Tiró y la trampilla se levantó, cayendo al suelo con un fuerte ruido sordo. Debajo había unos escalones bajos y un pasadizo que, según se dio cuenta, conducía hacia la casa. Grace gritó y luego lo arrastró con ella, los pies y las patas de Murray esparcieron las hojas muertas amontonadas contra las paredes. Allí abajo hacía frío y humedad. Del techo abovedado colgaban bombillas desnudas. A ambos lados del pasillo había puertas que se abrían a habitaciones pequeñas y oscuras, parecidas a cubículos, llenas de montones de basura, montones de botellas de leche y vino vacías, montones de latas. La última puerta estaba cerrada y un pesado candado aseguraba la cerradura. Murray lo levantó, produciendo un ruido sordo. Y una voz gritó: "Ayúdenme, por favor, déjenme salir".

Era una voz que conocía y gritaba más fuerte.

“Por favor, por favor, déjame salir. No me dejes aquí en la oscuridad. Te lo ruego.

Haré lo que quieras. Cualquier cosa."

El martillo de un herrero cayó varias veces sobre la cerradura. Y cuando la puerta se hizo astillas y luego se abrió de golpe, vio a Anna, sentada en un catre, con grilletes en las manos y los pies, un cubo cerca, sobre el suelo de losas, y un magnífico cofre de plata sobre una pequeña mesa frente a ella.

40

Pasaron días, semanas, meses. Y siguió creciendo. La cosa dentro de ella. Lo había visto, los borrosos remolinos de gris claro y gris oscuro retorciéndose y sacudiéndose en el haz triangular de radiación de la máquina de ultrasonido.

“Mira”, dijo la enfermera. "¿No es hermoso?"

Pero ella había girado la cabeza y sólo había visto el rostro de Michael, quien había gritado de ira mientras contestaba el teléfono. Ese último día, en la casa de Wicklow.

"¿Qué harás ahora?" todos le preguntaban, Zoë , el sargento Murray, James, incluso Isobel , yendo a visitarla al hospital donde la habían llevado.

No sabía qué decirle a ninguno de ellos.

Le permitieron ir al funeral de Billy. Un día espléndido, luminoso y sereno, cálido a pesar de ser principios de diciembre.

“Parece uno de los días de verano de San Martín”, dijo la enfermera, mientras la ayudaba a ponerse el abrigo y le envolvía los hombros con el chal rojo baya. Y Anna volvió a pensar en la leyenda. Cómo San Martín había dividido su manto en dos y le había dado la mitad al mendigo. Y Dios lo había protegido, dándole siete días apacibles hasta que pudiera encontrar otro manto para cubrirse.

El sargento Murray la recogió para llevarla a la iglesia de Westland Row . Ambos permanecieron en silencio, con la radio del coche encendida y la música ahogando el ruido del tráfico. La luz del sol invernal entraba oblicuamente a través de las ventanas, calentando sus manos desnudas, apretadas en su regazo. Y entonces oyeron las noticias de las diez. “Un hombre de Dublín, Michael Mullen , de Donnybrook , fue acusado hoy en una audiencia especial en el Tribunal de Distrito de la ciudad de secuestrar y restringir ilegalmente a la señora Anna Neale a principios de este mes. Quedó detenido hasta su próxima comparecencia ante el tribunal. Nuestro corresponsal judicial afirma que también podría ser acusado de delitos relacionados con el tráfico de drogas. Un segundo hombre, Steve Brennan de Dún Laoghaire ha sido acusado del asesinato de Billy Newman, fallecido hace cuatro días a causa de las heridas sufridas durante un brutal ataque.

Gabriel Reilly , residente de la zona de Swan de la ciudad Nest , fue acusado de posesión de heroína para la venta."

Murray la miró de reojo. El rostro de Anna estaba completamente inexpresivo. Como siempre, pensó, desde que la sacó del sótano de la vieja casa de Wicklow.

Se sentaron en uno de los primeros bancos de la iglesia, al lado de Winnie.

Alguien había traído a Grace, quien se apretó contra las piernas de Anna y apoyó su pesada cabeza en las rodillas. Ella miró fijamente el ataúd. No podía creer que Billy estuviera dentro. Pensó en él como siempre lo había visto, recostado sobre su cojín frente a la chimenea o de pie en Grafton Street, con la flauta de hojalata en la mano. Quería abrazarlo fuerte y besarlo en la frente. Dígale que lamenta haberlo lastimado, que nunca tuvo la intención de ser cruel. Dile cuánto lo extrañaba, que nunca lo olvidaría. Miró a su alrededor para observar a los presentes, pocos y dispersos entre los bancos de madera oscura.

Estaban las personas mayores del complejo de apartamentos, algunos músicos callejeros y una mujer rubia y delgada que me resultaba familiar. Anna la miró fijamente, tratando de descubrir dónde la había visto antes. Alan Murray siguió su mirada. "Ella es la hermana de Billy, Tessa".

"Oh."

«Vio su foto en el periódico y nos llamó. Parece que ya no estaban en contacto. Ella no lo había visto en años."

Fuera de contacto, una forma muy apropiada de describir la situación, reflexionó Anna, observando a la mujer ponerse de pie, arrodillarse y levantarse de nuevo, con el cabello cayendo sobre su rostro como lo había hecho Billy. Y recordó dónde la había visto antes. En las fotografías de Michael, su cuerpo pequeño y pálido acurrucado en una cama deshecha, sus pechos poco más que un ligero bulto debajo de los oscuros pezones.

Ella no fue al cementerio, la mujer de cabello rubio y rostro delgado y cerrado. Salió después de que terminó el servicio, sus talones golpeaban rítmicamente el suelo de baldosas de la iglesia. Anna la vio irse y se alegró por ello. No quería acercarse demasiado a ella, sabiendo lo que ella sabía. La obligaría a pensar en Michael, a sentir sus manos sobre su cuerpo otra vez y a recordar lo que había hecho. Para ella y los demás.

Habían pasado meses desde aquel hermoso y templado día, un breve respiro antes de que las depresiones del Atlántico lanzaran sus tormentas sobre el país.

La Navidad llegó y se fue. Anna lo pasó sola. Sólo ella y el niño que crecía dentro de ella. Isobel la había invitado a quedarse con ella unos días, pero ella se negó. Zoë también la había invitado . Pero Anna necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo hogar, un apartamento en lo alto de una de las casas georgianas de Merrion . Cuadrado . Pertenecía al museo, al sótano frío y silencioso donde en tiempos trabajaban los cocineros y las fregonas, y a las habitaciones de techos altos del primer y segundo piso que se habían convertido en almacenes. Cajas de especímenes, cientos de miles de insectos, toscamente catalogados, esperando que se les asigne su lugar en el orden de las cosas. Y muy por encima de ellos, dominando los marrones, grises y verdes azules del tapiz invernal de la plaza, el espacio vacío y polvoriento en el que ahora vivía.

No habría podido regresar a la casa de Anglesea Road ni al apartamento del canal. Las propiedades de Michael serían confiscadas por el estado. Tal y como exigían las nuevas leyes antidrogas, le había explicado Murray. Además, nunca podría vivir en un lugar donde Michael había estado y donde había dejado su huella. Podría haber sido tan invisible como la luz ultravioleta, pero aun así habría sabido que estaba allí y se habría sentido contaminada, corrompida por su proximidad. O'Dwyer le había ofrecido el piso. La había visitado mientras aún estaba en el hospital. Él le había dicho que no se preocupara, que su trabajo siempre estaba ahí esperándola, "a pesar de todo", dijo, extendiendo la mano para tomar el de ella. Luego agregó que si necesitaba un lugar donde quedarse, la casa del curador anterior estaba vacía. Él no la quería, su mujer prefería no salir de su jardín, pero quizás a Anna le hubiera gustado mudarse allí.

“Hasta que te recuperes, querida. Por supuesto”, continuó, “puede que no te guste, está muy alto, justo en lo alto del edificio. Podría molestarte, en tu... ejem... condición.

No, respondió ella, explicándole que esto ya no la molestaba, ya no la preocupaba como antes. Así que pasó la Navidad haciendo suyas las habitaciones que le ofrecían la posibilidad de tener un hogar. Moviendo muebles hasta quedar satisfecha con su salón, su cocina, su estudio, su dormitorio. Y la habitación más pequeña de arriba, con una ventana con barrotes que daba a la parte trasera, sobre los tejados de pizarra gris y violeta de la ciudad hacia las montañas grises y violetas del oeste. Ya pintada de blanco, con una pequeña chimenea de forja, decorada con pájaros y flores.

seguía reprendiéndola Zoë . "No esperes demasiado, entonces no podrás soportarlo".

Pero no pudo decidirse. Y mientras tanto lo que había dentro de ella seguía creciendo. Cambiando la forma y superficie de su cuerpo, creando curvas donde antes sólo había zonas planas. Llenándola, a su pesar, de una sensación de bienestar y satisfacción.

Caminó hasta Grafton Street a última hora de la tarde de Nochebuena. Durante todo el día había observado desde sus ventanas cómo el tráfico salía de la ciudad, como la marea del solsticio de invierno.

Vio cómo las oficinas en el lado opuesto de la plaza se cerraban, sus luces desaparecían a medida que una habitación tras otra era abandonada para las vacaciones. Y cuando el crepúsculo y la niebla del atardecer empezaron a hacer que las farolas centellearan y centellearan como las luces de colores del enorme árbol de Navidad que podía ver frente a la Galería Nacional, llamó a Grace y le puso una correa, bajó los tres pisos. de las escaleras y salí al aire frío y tranquilo.

El pavimento estaba mojado y resbaladizo. Abundante rocío y comienzo de una helada, pensó, mirando por dónde pisaba. Miró al cielo sobre los campos de juego del Trinity College. Era dorado, moteado de rosa brillante y con un toque de verde claro, los colores captados y reflejados en las ventanas por las que pasaba, y los mismos colores estaban en las decoraciones navideñas del interior. Y se encontró con cada vez menos gente a medida que se acercaba al centro de la ciudad.

Grafton Street estaba prácticamente desierta; sólo los últimos rezagados pasaban tambaleándose, cargados con bolsas y ramos de flores. Y más flores, cuidadosamente apiladas en el lugar que alguna vez ocupó Billy. Se inclinó para mirarlos. Lirios blancos, crisantemos amarillos, una corona de acebo tachonada de bayas brillantes, rosas rojas y racimos de fresia cuyo aroma subía hasta llenar sus fosas nasales. Una vela parpadeó y la cera cayó en cascada por un lado. Grace arrastró las patas y también olfateó. Él gimió suavemente y se alejó. Anna se quedó quieta, con la cabeza inclinada hacia adelante y las lágrimas corrían por sus mejillas.

Luego giró hacia la suave pendiente que corría hacia el norte pasando por la entrada principal del Trinity College y el Banco de Irlanda hasta el río.

En la orilla opuesta del Liffey el terreno volvió a subir gradualmente. Mountjoy destacó en la cima de la pequeña subida. Prisión , y dentro estaba el hombre responsable de todo este sufrimiento y todo este dolor.

Comenzó a caminar nuevamente con el perro a su lado, sus pasos eran regulares y afinados. Para entonces la ciudad estaba silenciosa y desierta, todas las tiendas cerradas y un coche raro pasaba por allí. Las calles le parecían como si los edificios fueran estructuras naturales, brotando del suelo, permanentes y eternamente fijas. Cuando llegó al río se detuvo de repente, como si alguien le hubiera atado una cuerda a los tobillos y tirado con fuerza.

El agua fluía lenta y perezosamente. Brillaba como un trozo de tafetán negro, con ondas verdes, rojas y doradas en la urdimbre y la trama. El puente O'Connell estaba desierto. Reinaba un silencio total. Miró a su alrededor. Ella y Grace estaban completamente solas. Dio un paso y se detuvo de nuevo. Su corazón dio un vuelco y sintió náuseas y debilidad. La prisión estaba a menos de un kilómetro de distancia. Ladrillos, piedras y metal los separaban. Pero era como si él estuviera a su lado. Anna pudo ver la postura de su cabeza morena, la forma de sus ojos, su sonrisa ampliándose para saludarla.

Podía sentir el tacto de su mano y el olor de su piel. El puente se abrió ante ella, un espacio amplio, los semáforos en ambos extremos cambiaban automáticamente como adornos navideños. Cruzó los brazos sobre el estómago y luego buscó en su bolsillo la nota que había encontrado esperándola en el suelo de losas del vestíbulo esa mañana. Había metido el dedo bajo la solapa del sobre y sintió fragmentos de brillantina, ásperos contra las yemas de sus dedos. La tarjeta de felicitación fue hecha a mano. Un Papá Noel redondo y jovial, toscamente dibujado, con la cara colorada y un enorme saco, le sonrió, extendiendo un camino de oro y plata frente a él. Lo abrió y reconoció la letra. Era pequeño y ordenado, las letras escritas con cuidado. Ocho palabras, eso es todo.

No me olvides, Ana. Vuelvo enseguida. Para mi bebe.

Lo que había dentro de ella seguía creciendo. Pero ahora podía sentirlo, primero revoloteando como una mariposa atrapada en un puño cerrado y luego golpeando sus costillas con un pie diminuto o un codo. Por la noche permanecía despierta, observando cómo su vientre se movía de un lado a otro con repentinos espasmos oscilantes. Espera.

Hasta la noche, ¿o tal vez ya era de mañana?, cuando despertó y sintió las primeras contracciones, y comprendió que la espera estaba por terminar. Otras diez horas, el dolor cada vez más intenso. En el hospital le preguntaron si quería la compañía de alguien. Pero ella sacudió la cabeza, se mordió el labio inferior, se encogió sobre sí misma con cada contracción, se agachó en un rincón de la habitación y luego caminó de un lado a otro hasta que llegó la siguiente punzada. Finalmente ya no pudo moverse y las enfermeras la ayudaron a subir a la cama mientras sacaban lo que tenía dentro.

“Muéstrame”, gritó, y lo levantaron para mostrarle, su cuerpo rojo y resbaladizo, su cabello oscuro empapado de sangre y mocos. Se lo colocaron sobre el estómago y ella sintió su piel junto a la de ella, y comenzó a llorar, lágrimas de dolor cayendo sobre su carita arrugada.

"Lo siento mucho", le susurró en su pequeña oreja arrugada. «No te quería, no te amaba. Pero te lo compensaré, lo prometo". Y lo acercó a su pecho, apretando el enorme pezón marrón entre sus dedos índice y medio hasta que él giró su boca hacia él y comenzó a chuparlo.
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El anuncio del nacimiento apareció en el periódico.

ANNA NEALE TIENE EL PLACER DE ANUNCIAR EL NACIMIENTO DE UN HIJO MARAVILLOSO, JULIAN BARTHOLOMEW,

TUVO LUGAR EL 12 DE JUNIO EN EL HOSPITAL ROTONDA DE DUBLÍN.

Lo cortó y lo colocó, de manera que quedara en posición vertical, sobre la repisa de la chimenea. Se acomodó en la mecedora, sosteniendo al niño, y observó en la plaza los jades, las esmeraldas, los abigarrados cardenillos del abrigo de verano. Y pasó la noche medio dormido hasta que el cielo sobre los tejados se volvió gris perla, las luces de la calle se apagaron y el canto del zorzal y del mirlo dio paso al rugido urgente del tráfico matutino de la ciudad.

Todos fueron a verla. Zoë y el pequeño Tom, James, Isobel que quería parar, O'Dwyer y los demás del museo de enfrente. Y

Alan Murray. Le trajo bolsas de plástico llenas de ropa de bebé.

«También podrías llevártelos. Ya no le convienen a nuestro joven. Y no creo que tengamos más hijos".

«Gracias, son espléndidos.» Derramó mamelucos de felpa, diminutos cárdigans de lana, gorros, manoplas y calcetines de colores en el suelo. «Es realmente muy amable. ¿No le importa a su esposa?"

«Ella fue quien lo sugirió. Siempre me pregunta cómo estoy. Está muy preocupada por su seguridad".

Ambos permanecieron en silencio. Anna besó la cabeza de su hijo y curvó su dedo índice en la palma de su manita.

"¿Cómo estás?"

"No muy bien. Emily y el bebé la mantienen ocupada durante el día, pero por la noche se vuelve difícil”. Gritos de miedo y dolor que resonaron por toda la casa, hasta que el médico le recetó sedantes que la dejaron inconsciente, tanto que por la mañana su rostro estaba pálido, sus movimientos lentos y descoordinados. «Si hubiéramos logrado acusar a alguien se habría sentido mejor, estoy seguro. No pudo identificar a nadie y no había pruebas forenses disponibles. Supongo que debería estar feliz de que ese tipo usara condón, pero si no lo hiciera, al menos tendríamos algunas pistas”. “¿Y cómo está Emily?”

Él sonrió, luego hizo una ligera mueca, relajando los músculos de sus hombros bajo su camisa de verano. «Es espléndido, demasiado. Ayer me convenció para que la llevara a la playa de Killiney . Y muy estúpidamente me acosté, me quité la camisa porque era uno de los pocos días de este verano en que realmente brillaba el sol, y enseguida me quedé dormido. Y me desperté y encontré que me habían quemado, mi pobre piel blanca toda rosada. Y ahora duele."

“¿Y Emily estaba bien?”

"Si, está bien. Lo curioso es que, a pesar de haber heredado mi pelo rojo, ella tiene la tez de su madre, por lo que su piel sólo se vuelve agradablemente dorada cuando está al sol." El pauso. “Es extraño cómo toman un poco de aquí y un poco de allá, de ambos padres y de cada familia también”.

Se detuvo, sonrojándose. Ella estaba mirando al bebé. La pelusa oscura en su cabeza y el azul opaco de sus ojos.

Él se paró. "Será mejor que me vaya", dijo, repentinamente incómodo.

Anna extendió la mano y agarró su chaqueta. “No te irás de la ciudad, ¿verdad? No en las próximas semanas".

"No, tomé todas mis vacaciones cuando Sarah estaba embarazada".

"Es que a veces ", se detuvo de nuevo y miró a su hijo, "me gusta saber que puedo ponerme en contacto con ella".

Pensó en lo que Anna le había dicho esa noche mientras estaba en la cama, con Sarah dormida a su lado. Su esposa había tomado las pastillas.

No volvería a moverse hasta la mañana. Podía imaginarse a Anna en aquellas espléndidas habitaciones situadas encima de la plaza, con el bebé descansando sobre sus rodillas. Se preguntó si debería convencerla de que se mudara a otro lugar. En un lugar donde caminaba más gente, de noche. Un barrio residencial como el suyo, con vecinos, otros niños, muchas idas y venidas sociables. Se prometió a sí mismo que la llamaría a la mañana siguiente para proponérselo.

Volvió a pensar en ello cuando recibió la llamada telefónica, poco después de las doce del día siguiente. Lo último que esperaba o quería oír en el mundo. Mullen fue llevado al tribunal de distrito para una nueva audiencia de prisión preventiva. Rutina sencilla, nada especial. Pero esta vez su abogado había apelado ante el Tribunal Superior para que se le fijara la libertad bajo fianza. No estaban preparados para tal eventualidad. No habían redactado las objeciones a presentar y el juez había aplicado la ley al pie de la letra. Se había fijado la libertad bajo fianza. Los fiscales habían dicho que un hombre con el historial de violencia de Michael Mullen no podía ser liberado en espera de juicio, pero el juez no estuvo de acuerdo. Mullen no había sido condenado por delitos violentos y la defensa había garantizado que el hombre no habría intentado contactar con ninguno de los testigos del caso. Dada la situación, la decisión de negarle la libertad podría haber sido interpretada como una violación a sus derechos constitucionales.

"Será mejor que vayas con la chica". La voz del inspector Farrell era extrañamente aguda. «Corre y díselo. E imagino que querrás vigilarla. No queremos que le pase nada malo".

Era como la novilla atada, hermosa y blanca, que una vez había sido la ninfa de los ríos Ío, hasta que Júpiter la transformó para esconderla de su celosa esposa. Fue el cebo al que Michael Mullen no pudo resistir. Levantó la cabeza y miró a su alrededor. Ver los árboles y arbustos temblar y estremecerse. ¿Fue la brisa? ¿O algo mas?

Estaba muy tranquila ahora. Pendiente. Pronto todo terminaría. Y ella volvería a tener paz.
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Una violenta tormenta oscureció el cielo. El granizo golpeó las ventanas del último piso y el techo, despertándola de una siesta en la mecedora, con el bebé acurrucado contra su vientre. Él estaba hambriento. Salió al rellano. La luz del atardecer se filtraba a través del tragaluz de vidrieras, proyectando rectángulos de oro bruñido y púrpura en las paredes blancas de las escaleras y en el rostro del hombre que acababa de bajarlas y ahora estaba de pie frente a ella, respirando con dificultad. Quien extendió la mano para tomar al bebé de sus brazos, alejándolo de su cuerpo para mirarlo, luego abrazándolo cerca, apoyando su mejilla en su suave piel, dejando escapar un profundo suspiro y diciendo: "Huele tan bien, es tan lindo. Y usted también".

El bebé hipo un par de veces, pequeños jadeos con la boca abierta.

"¿Dónde has estado?" ella preguntó. «Han pasado más de dos semanas desde que te fuiste. Pensé que tú vendrías primero”.

No tenía buen aspecto, pensó. No era como lo recordaba. Parecía más bajo, más delgado. Tenía el pelo lacio, sin brillo, el rostro pálido y sombras bajo los ojos. Tenía la ropa sucia y el interior de las uñas manchado de mugre. Cuando se giró, Anna vio la larga cicatriz que iba desde su cuello hasta debajo del cuello de su camisa. Pero cuando sonreía seguía siendo el mismo Matthew de siempre, y en ese momento sonrió mientras miraba al niño que sostenía. "¿No es hermoso?" Ella dijo. "¿Y sabes qué? Se parece exactamente a mí cuando tenía su edad”.

Ella se sentó donde él le ordenó. En la mecedora junto a la ventana.

“Simplemente quédate ahí y sé bueno, y todo estará bien. Sé que nos están mirando. También los he estado vigilando durante los últimos días".

«Te gusta espiar a la gente, ¿no? ¿Cuánto tiempo llevas espiándome? ¿Y cuánto sabías de mí?"

«Lo suficiente como para entender que habrías sido presa fácil. Y efectivamente lo eras."

Ella se retorció y se retorció en su asiento, viendo sus manos agarrar el cuerpecito del bebé.

«Pasaste por el ático. Una jugada inteligente. Me dijeron que si intentabas verme, probablemente entrarías por el sótano.

Él le sonrió. «Tú me conoces, Ana. Siempre soy impredecible. Pero me sorprende que no supieran que el espacio en los tejados de estas casas antiguas está completamente despejado de un lado a otro de la plaza. Esperaba encontrarme con algún tipo de comité de bienvenida, pero no había nadie allí".

“¿Entonces viniste por el bebé?”

"Exacto."

«¿Y realmente crees que estoy dispuesto a dártelo? Entonces, ¿como si nada hubiera pasado? Después de todo lo que he pasado. Después de todo el dolor y sufrimiento, la tortura del último año”.

«¿Tienes alguna otra opción, Anna? No olvides de dónde vino. Te lo metí dentro, como uno de esos bichos de los que me hablaste. Lo puse allí para que lo cuidaras, para que pudiera crecer y volverse más fuerte y más grande. Y ahora quiero recuperarlo".

"Estás loco", respondió ella. "Completamente loco. Me das asco. No quedará nada entre nosotros. Seguramente lo habrás entendido. Mataste a mi marido y, lo que es peor, me hiciste traicionar su memoria contigo. Me robaste todo, robaste su futuro y nuestro pasado juntos".

Empezó a levantarse de la silla.

"Mira", dijo. “Mira donde estoy poniendo las manos”.

Colocó el pulgar y el índice en las fosas nasales del niño y comenzó a apretarlas suavemente.

"No, no lo haga. Por favor no." Ella se hundió en su silla.

"Eso es mejor, mucho mejor". Levantó al niño y lo besó suavemente en la frente, frotando su barbilla contra la oscura pelusa de su cabeza.

«Estabas diciendo algo, Anna, me estabas acusando. Pero no te traicioné. David lo hizo. Os mintió, os engañó y se rió de vosotros. Él también me hizo las mismas cosas. No sabes cuánto cariño le tenía. Él era mi guía, mi mentor, el hombre en el que quería convertirme. ¿Y qué descubrí? Que me estaba robando, abusando de mi confianza. Así como todos los demás también abusaron de él. Te hice un favor, ¿por qué no lo entiendes? Y luego tú también me traicionaste. Así que adelante, dime otra vez cuánto te disgusto. Eso no es lo que me dijiste antes, ¿verdad? ¿Recuerdas todas las cosas que hicimos juntos? ¿Recuerdas lo que sentimos? He pensado mucho en esto durante los últimos meses. ¿Y sabes qué hice cuando salí?

Tomé mi colección de cintas de vídeo, las privadas, y las miré todas. ¿Quieres que te diga lo que me estabas contando entonces?

El bebé se movió y empezó a gemir. Michael volvió a besarlo en la frente. Anna podía sentir sus labios sobre los de ella, sus manos sobre su cuerpo. La saliva le llenó la boca y se le erizaron los pelos de los brazos . El niño frunció sus pequeños labios y se volvió hacia el pecho de Michael. "¿Verás?" él dijo. "Él me quiere."

«Hay que darle pecho. Dame ese." Anna enderezó la espalda en la silla.

Michael le entregó el bebé.

"Levántate lentamente y ven aquí". La vio ponerse de pie, tambaleándose ligeramente. Deslizó un largo pie descalzo delante del otro, por el suelo. Cuando estuvo lo suficientemente cerca para tocarla, él extendió la mano para tomarla, acercándola hacia él, sus dedos se deslizaron por la suave piel de su brazo , tocando su pecho, sintiendo la humedad de la leche que fluía de su pezón. Le pasó la mano por la garganta.

«Sabes, Anna, no es tan difícil matar a alguien. Simplemente presionaría aquí" - sus dedos rotaron, apretando su piel y provocando un grito ahogado de ella - "o tal vez me limitaría a un ligero giro".

" Ah ." La cabeza de Anna fue empujada hacia atrás por la fuerza de su agarre, y lentamente la obligó a arrodillarse, mientras con la otra mano se desabrochaba el cinturón y se desabrochaba los pantalones.

“Ahora”, dijo, “ha pasado tanto tiempo desde que sentí tu dulce boca sobre mí. No había nadie en prisión tan encantador como tú, ni siquiera cerca, querida Anna. Nadie que supiera tan bien cómo complacerme. Entonces, ¿qué dirías de un regalo de bienvenida a casa?

Michael se recostó en el sofá y observó a Anna amamantar al bebé, la forma en que lo sostenía, sosteniendo su cabeza con la palma de su mano hasta que pudo llevarse todo el pezón a la boca. Vio cómo de su pecho pesado manaba leche, demasiado copiosa para que el bebé la tragara toda de una vez. Quería probarlo. La alcanzó a cuatro patas, manteniéndose por debajo del nivel del alféizar de la ventana, y estiró la lengua para recoger las gotas antes de que rodaran sobre el lino blanco de su blusa.

"Salir." Ella se apartó, pero el bebé se soltó e inmediatamente comenzó a llorar, con gritos agudos de decepción. Michael se agachó.

Se lamió el interior de la boca. No le gustó. Lo había imaginado más dulce. Observó la forma en que el cuerpo del niño se tensaba, las piernas y los brazos extendidos, su cabeza balanceándose violentamente de un lado a otro, hasta que empujó su boca nuevamente en su lugar permitiéndole comenzar a chupar nuevamente.

Y por el momento hubo un silencio total, sólo el crujido de la silla debajo de ella mientras Anna se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, y el chasquido de las uñas de Grace en el parquet cuando entró en la habitación y se agachó con un suave suspiro en su lugar habitual al lado de la habitación. la ventana.

«Ah, el fiel perro callejero de Billy. Al parecer lo heredaste. No es un gran perro guardián, ¿verdad? Nunca podría saltar a mi garganta y hacerme pedazos. De todos modos, imagino que te hará compañía cuando no estemos."

Ella no respondió. Miró el rostro pálido de su hijo. Se había quedado dormido, agotado por el esfuerzo de comer. Una burbuja de saliva se posó sobre su labio inferior. Sus párpados se agitaron y sus globos oculares se movieron de un lado a otro debajo de ellos. Estiró el brazo izquierdo, con los deditos diminutos, arrugados como los brazos de una estrella de mar, abiertos. Luego abrió los ojos y la miró. Anna se inclinó sobre él, acercándolo nuevamente a su pecho, y un mechón de su cabello cayó sobre su pecho. Los dedos del bebé la agarraron y comenzaron a tirar, mientras su boca se volvía a unir al pecho y comenzaba a succionar nuevamente.

Y entonces sonó el teléfono.

“Contéstalo”, dijo.

Se puso de pie, con el bebé todavía aferrado a su pecho, y caminó hasta la mesa junto a la ventana. Cogió el teléfono y miró hacia afuera. Vio al sargento Murray en la calle, apoyado contra su coche. Él la saludó cuando ella escuchó su voz en su oído.

"¿Todo está bien?"

"Muy bien."

“¿Está bien el bebé?”

"Sí, ciertamente. Lo estoy amamantando otra vez".

"Un diablillo hambriento, ¿no?"

«Sí, yo diría que sí.»

«Ahora no olvides la rutina que hemos establecido, Anna. Lo que hemos establecido, en caso de que aparezca. Sabes qué hacer, ¿no?"

"Claro, no te preocupes."

«Y escúchame, Anna: si decides que no quieres hacerlo, puedes echarte atrás. En cualquier momento. No vale la pena ponerse en peligro ni a usted ni al bebé, ¿entiendes?

«Sí, lo entiendo muy bien. Todo está bien, todo va bien aquí arriba".

"Bueno. Bueno, estoy a punto de desglosarlo, pero Reardon y Donnelly están en el área, él tiene todos sus números, ¿verdad? Y tienes mi número de celular, ¿verdad?

«Por supuesto, pero no te preocupes, aquí todo está bien. Sólo estoy un poco cansado. Creo que me acostaré temprano".

Murray volvió a guardar su teléfono móvil en el bolsillo. Miró por la ventana, muy por encima de la calle. Podía ver a Anna parada allí, con su falda y blusa blancas brillando bajo el sol del final de la tarde. Ella lo saludó y él hizo lo mismo. Pensó que era una niña muy afortunada por ser tan amada después de todo lo que había pasado. Se lo había preguntado y lo había hablado con Sarah. ¿Anna habría abortado?

"No se le puede culpar si decide hacer eso", dijo Sarah. “Pobrecita, ¿qué sentimientos podría tener hacia un niño concebido de esa manera?”

Pero, de una forma u otra, a medida que pasaban los meses, la había visto aceptarlo. Y a estas alturas, bueno, estaba escrito en su cara, en su cuerpo. La magia había funcionado. Ahora Anna haría cualquier cosa por él.

Incluyendo este. Todavía no estaba seguro de si valía la pena. Era demasiado arriesgado. Continuarían esa noche, pero a la mañana siguiente, a primera hora, él iría a decirle que todo había terminado.

"¿Cómo estás?" Reardon se había detenido a su lado y encendía un cigarrillo.

"Muy bien. Mira, me voy. Llámame si hay algún problema."

«No habrá ninguno; Creo que estás equivocado, Alan. No aparecerá aquí, es demasiado inteligente".

“Bueno ”, Murray se encogió de hombros, “¿quién puede decirlo? Sin embargo, tiene todos los números de teléfono y hay botones de alarma por toda la casa. Te llamaré más tarde."

«No lo hagas, no es necesario. Vete a casa, relájate, tómate un descanso”.

Murray miró hacia las ventanas una vez más mientras abría la puerta. Las contraventanas estaban cerradas. Anna debe estar yendo a la cama, pensó. Bien, necesita dormir lo más posible.

Ahora la casa estaba a oscuras, sólo una pequeña lámpara iluminaba la sala de estar.

Colocó al bebé sobre una manta doblada en el suelo y le quitó el pañal. Observó mientras movía sus brazos y piernas. Estirándolos, flexionándolos, probando su fuerza. Michael, que estaba sentado, también estaba mirando. Ella lo miró y luego volvió a mirar al bebé. Empezó a cantar, en voz baja. Piezas de canciones de cuna, canciones infantiles sin sentido. El niño la miró fijamente, haciendo una pausa en sus movimientos frenéticos, luego comenzó de nuevo, pataleando y retorciéndose y retorciendo sus pequeños y regordetes pies arqueados, emitiendo pequeños oohs , con la boca redondeada. Ella continuó cantando.

Canción de cuna, canción de cuna,

hijo ,

mi tesoro,

canción de cuna , canción de cuna,

hijo ,

mi amada querida.

Repitió las mismas frases, una y otra vez. Y miró a Michael. La forma en que sus ojos comenzaban a parpadear, cerrándose por un par de segundos y luego abriéndose de nuevo. Cerrándose unos segundos más, volviendo a abrir lentamente, la mirada se volvió borrosa. Anna observó cómo su cabeza colgaba contra el respaldo de la silla, luego sobre su hombro y nuevamente. Observándolo mientras seguía cantando y lentamente, con delicadeza, vestía al bebé. Envolviéndolo bien en su funda. Levantándolo, abrazándolo fuerte, levantándose con cuidado, lentamente, retrocediendo, cantando todavía, de puntillas, en silencio, en silencio, con cautela, hasta la puerta. En el rellano, las escaleras oscuras y empinadas debajo de ella. Y escuchó sus pasos detrás de ella, y su mano en su hombro, sus dedos clavándose en su cuello.

"¿A dónde crees que vas?"

“Está bien, está bien, de verdad, solo iba a acostar al bebé y prepararte algo de comer. Pensé que tenías hambre."

"Eso es sorprendentemente considerado de tu parte".

"Y luego tal vez podamos hablar, Michael, arreglar esto".

"Claro, claro, podemos arreglarlo perfectamente".

«Oye, ve a la cocina, hay vino o si prefieres cerveza, en la nevera. Simplemente lo voy a poner en su cuna en la habitación".

«Vamos, Anna, ¿por quién me tomas? No voy a dejar que vayas sola a ningún lado".

"Aceptar." Su tono era irritado, impaciente. «Como prefieras, pero lo voy a acostar. Ven conmigo si quieres."

Subió las escaleras, la siguió hasta el dormitorio de arriba y la observó acostar suavemente al bebé en la cuna, cubriéndolo con una manta de ganchillo y encendiendo la lámpara de la mesita de noche.

“En realidad no te lo vas a llevar, ¿verdad? Sólo dices eso para asustarme. ¿Es tan cierto?"

Él tomó su mano y la condujo fuera de la habitación, de regreso a la oscura escalera.

"¿En realidad? Piénsalo, Ana. ¿Por qué me importarías un carajo? Estabas a punto de traicionarme a mí y a mis secretos. ¿No es cierto? Estabas a punto de contarle a la policía todo lo que había dentro de mi caja plateada, todo lo que me hizo quien soy. Entonces, ¿por qué te querría ahora? Él la empujó, haciéndola tropezar y caer, luego la obligó a levantarse, agarrando un mechón de su cabello y retorciéndola. "Entonces, ¿dónde está la comida de la que hablabas?"

Esperó a que cerrara las contraventanas de la cocina, luego se sentó a la mesa y la observó moverse por la habitación, abriendo armarios, sacando huevos, tocino, pan y mantequilla. Sus movimientos eran elegantes y precisos. Estaba delgada de nuevo, excepto por la generosa curva de sus pechos y la redondez de sus caderas.

“Yo me encargo”, dijo, tomando el cuchillo de su mano para cortar el pan y luego untarlo con mantequilla. Él retrocedió y la observó colocar la sartén en la placa caliente, agregando mantequilla hasta que chisporroteara, luego tiras de tocino y, unos minutos más tarde, un huevo. Se sentó y olió los deliciosos aromas, escuchando el crujido de la comida al freírse, girando y girando el cuchillo para que la luz se reflejara en la hoja.

“Dime”, dijo, “¿qué fue de mi caja? ¿Quien lo tomo?"

Ella se encogió de hombros y luego se inclinó para abrir el refrigerador; su rostro de repente se iluminó por la brillante luz que provenía del interior.

Oyó el tintineo de las botellas. Ella enderezó la espalda, sosteniendo una cerveza en la mano.

"No lo sé, creo que la policía lo tiene". Se volvió hacia el cajón de la mesa y rebuscó entre los cubiertos.

"Ten cuidado." Su mano apretó su muñeca. Lo hizo a un lado y encontró el abridor de botellas. Destapó la botella, colocando rápidamente su boca sobre la espuma que brotaba de ella.

"¿Tienes un vaso?"

"Cierto." Se volvió hacia un armario colgante y levantó una mano. La observó ponerse de puntillas y los músculos de la espalda y los hombros se tensaron. Ella se inclinó hacia adelante. Y entonces cayó la oscuridad. Repentino y total.

Oscuridad para proteger y salvar. Para envolverlo bien. Para ocultar sus movimientos. Ella había practicado, tal como lo había hecho Billy. La mano en el bolsillo, abriendo la navaja, insertando el clavo en la ranura, sacando la hoja afilada. Una y otra vez. Como lo había hecho él. El mismo cuchillo que perteneció a su padre. Había olvidado dónde lo había dejado. Murray se lo había mostrado y ella lo reconoció y le preguntó si podía recuperarlo.

“No veo por qué no”, respondió. "No lo necesitamos como prueba ahora que Billy está muerto". Anna lo había tenido a mano, sabiendo que tarde o temprano llegaría el momento de usarlo.

Y ahora ese momento había llegado. Su mano en el gabinete. Extendido hacia el interruptor que controlaba el fusible central. Empujándolo hacia arriba, para que la oscuridad se los tragara a ambos. Girando rápidamente, arremetiendo contra él. La punta afilada de la hoja le desgarró la piel del cuello. El mismo lugar que eligió Billy. Cortando músculos, tendones, venas, hundiéndose en su tráquea, hasta tal punto que ya no podía respirar.

“No”, intentó decir, pero había sangre por todas partes. Se puso de pie y la arrastró con él; el cuchillo ahora le cortaba la garganta, le cortaba la laringe y le impedía hablar. Cayó hacia atrás y Anna cayó con él. Intentó alejarla, pero ya no le quedaban fuerzas. Había oscuridad a su alrededor y también dentro de él. Y escuchó su voz en su oído. ¿Qué estaba diciendo?

Escuchó las palabras y las recordó.

«Tú me lo dijiste, después de encerrarme en ese sótano. Y te reíste cuando lo dijiste. La diferencia entre nosotros es, dijiste, la imaginación.

Donde termina el tuyo, comienza el mío. Eso fue lo que dijiste. Bueno, Michael, Matthew, quienquiera que seáis, me juzgaron mal ese día. Y hoy me juzgaste mal. Porque mi padre me enseñó todo sobre la imaginación. No tiene límites".

"No." Intentó decir la palabra y la empujó nuevamente, y esta vez ella cayó de espaldas y él logró levantarse parcialmente, pero no tenía fuerzas para levantarse. Había una humedad pegajosa por todas partes, y sus pies y manos se resbalaron mientras gateaba, alejándose lentamente de ella. Sólo unos pocos centímetros y luego ya era demasiado tarde y ya no podía moverse. Y no podía hacer nada más que dejar caer la cabeza al suelo y cerrar los ojos. Luces brillantes por un momento, luego oscuridad nuevamente .

La luz del sol de la mañana baja por las escaleras. Brilla sobre el charco rojo intenso que se ha formado, coagulado, parcialmente solidificado. En el cuerpo del hombre tendido en el suelo, acurrucado sobre sí mismo, la horrenda herida en el cuello que deja al descubierto los músculos, la carne, incluso las siete vértebras cervicales en la base del cuello.

Un fino rayo se asoma por la puerta abierta y avanza lentamente por el suelo hasta la mecedora junto a la ventana con las contraventanas cerradas. Llama la atención el vestido blanco que lleva la mujer sentada allí, decorado con lo que parecen ser enormes pétalos ornamentales de amapolas orientales, peonías o rosas en plena floración. La luz sube sobre su cuerpo, sobre el niño dormido en sus brazos, sobre su rostro. Tiene la boca abierta. Está cantando.

Canción de cuna, canción de cuna,

hijo ,

mi tesoro,

canción de cuna , canción de cuna,

hijo ,

mi amada querida.

Una y otra vez, repitiendo las mismas palabras, la misma frase. Hasta que cierra los ojos. Y ella también se queda dormida.
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